第262章 第一道菜：血染国舅府（3 / 5）

一个极利落的“斩”字。

屋外，鼓点从远到近，近到远。不是军鼓。是沙盘边缘竹牌被推入第三列时的细响。每一次“叩”，便有一处门扇被“天蚕”丝悄然拉开，又悄然合上。门内的人或沉睡，或惊坐，或举火，或抽刀。对应的，是暗处的人们以同样的速度，收割他们。

“清席”的动作不急。像一桌大宴上第一道凉菜的上桌。菜端得稳，筷落得轻。先铺味。后见刀。

**

外院的梨树下，管事的账房开着一盏小灯。账上写着昨日入库的“迁都酒”。旁边压着三封封好的信。封尾未干。封蜡上各有一只极小的鸟。不是国舅府的印。是某个不愿留名的人留在他家的记号。账房先生戴着一副老花镜。镜腿一丁点裂痕。他正抄写账目。笔走得极稳。风从门缝里进来，把灯芯吹得偏了一偏。光打在字上，阴影把“酒”字的右边那一点吞了一半。

他听见门口有脚步。不是府里的脚步。府里的脚步他听惯了。那些脚 or重 or轻 or急 or缓。大多有熟悉的节奏。而门口的脚步没有节奏。像有人把脚步的节奏拆碎，撒进风里。他抬头。看见一个人。

那人戴着斗笠。笠檐下的影子把他的眼截去一半。剩下的半只眼睛极清。清得像冰。第一眼看去很冷。第二眼看去更冷。第三眼看去，不冷了。因为那不再是人眼的冷，而是井水的冷，石的冷，刀的冷。

“你是……谁？”账房先生问。问出口便知道自己问错了。他写了一辈子账，最懂“问对题”的重要。可夜把他多年的本事抽走了一小截。他老了。

“许褚。”那人报了个名。淡淡的，像说今夜风大。

账房先生愣了愣。许褚的名字在许都不需多言。听到它，就知道事情到了“见明刀”的一节。他缓缓把笔放下。许褚迈步进屋，弯腰取起桌边的三封信。扯下封尾，放在鼻尖一嗅。鼻翼动了一下。他把第一封放回桌上。把第二封也放回。第三封，他捻了一捻，封蜡在他指腹下像冰一样裂开。里面是一个名字。名字不长。只有两个字。墨色未干。许褚看了一眼，把信叠好，塞回袖里。

“问你一桩。”他说。

“请。”账房先生极有礼。他知道自己不能无礼。无礼的人死得更快。

“这三封信，今天谁来的。”许褚问。

账房先生沉吟了一息。抬手指了指门外那棵梨树。“树影下面，有人扔进来。我没看见脸。只看见一只手，戴着朱红色的缠线镯。”

“朱红色。”许褚重复了一遍。他转头望向梨树。梨树下影影绰绰。他似乎看见那个戴红缠线镯的手腕在影里一闪而逝。他没有去抓。他转身就走。走到门口时，他回头，看了账房先生一眼。那一眼看似平静。其实已经判了账房的罪。

“你知不知道，这三封信要了你命。”他说。

账房先生笑了。很小很小的笑。“知道。”他道，“可这是我的账。”

许褚点头。他出门，回身，手臂微震。窗纸被风一卷。灯灭。梨树下落了一点露。露把地上的血映得更亮。

**

第一道菜，终于上到了真正的席面。

国舅府的大门此刻一开一合，像一张呼吸的口。街口两侧，甲士无声列阵。甲面无纹，刀鞘无饰。最前列的人肩宽如墙。墙的影子压在青石板上，像一块儿沉甸甸的铁。中军旗不动。夜把旗的颜色吞得只剩下形。形是一头伏地的兽。兽角弯，兽背隆，正准备把背上的城翻过去。

一辆没有车幔的黑色木车从巷口滑进来。车轮压过青石。石缝里冒出一点白气。车上坐着一个披黑斗篷的人。斗篷边缘缝了一圈细银线。银线在灯下亮了一下。又灭。车停在门下。那人下车。脚未落地，门内的“天蚕”丝已替他把鞋尖落脚的那块石头擦了一遍。不是洁癖。是礼仪。今晚的一切都是礼仪。

人影走进门槛。门上方那串被塞住的铜铃被人轻轻拽出封住它的丝。铃终于响了一声。极短，极清，像午后雨打落在竹叶尖。府里所有还未死的人在这声里抬了一次头。抬完，又低下去。

黑斗篷的人在中堂前止步。斗篷下是