第251章 一场为亡魂奏响的“安魂曲”（5 / 6）

了一寸。夜沉了一层。沉到可以盖住新鲜的血与旧的誓言。

“安魂曲，成。”郭嘉开口，声音极轻。

他抬头望城。城在月下，像一只巨兽刚呼出一口气。那口气里有腥，有热，有灰，有酒香，有纸味，有铁与油的细微气息。他嗅了一下，像是要把它们都记住。他确实会记住。他说过：知道了，便会记得。记得，便会痛。他让痛在胸口停了一息，再缓缓放走。

蔡文姬把琴放下，捧起最后一盏酒。她不看他。她向着城，轻轻倾酒。酒落在砾石上，悄无声息。她低声道：“去吧。”

酒尽。她把盏倒扣在石上。盏底留下一个浅浅的圆。圆里有月影。她用指尖点了一下。那一滴月光被她点碎，化在她的指纹里。

“该回城了？”她问。

“不。”郭嘉摇头，“今夜我不回。”

“为何？”

“城里已经足够满。今夜，不需要我那一份影。”

“那你站在这里，要做什么？”

“记名。”他答。

他背着手，在心里一一默念。他念到某一个字，停了。那是一个他不该停的字。可他停了。他不改。他让这个停留在夜里，像一颗不愿落地的星。星会落。但不是今夜。

远处，有马轻轻喷了口白气。丑时末。夜最沉的时候到了。沉，便意味着将破晓。

“嘉。”蔡文姬唤他。

“嗯？”

“你可知，琴之为器，不止可安魂。它也可以问心。”

他侧头，似笑非笑：“我今夜已经被问过一次。”

“答了吗？”

“答了。”他看向城，“答在那少年身上。”

“那你明日，如何答天下？”

“明日，是他们先答我。”他说。

她看他。看他在月下像一根直线，直到让人想推一推。她没有推。她只是把琴琴轸拧紧，把弦调回白日的松紧。她把琴抱起，像抱一只刚睡着的小孩。

“走吧。”她道。

“你先。”他摇头，“我再站一会儿。”

她不再劝。她沿着来路，踩着自己的影，一步步踏回去。芦苇轻轻分开，又合拢。她的背影在月下很清，清到可以在河面的倒影里认出她的眉眼。她渐行渐远，直至只剩下琴的一点光在走。光也不见了。

郭嘉独自立在河滩。他忽然抬手，在空气里替那些无处可归的音收了一个尾。他把手放下，掌心空空。他把空握紧，像握住一只握不到的手。

东方未白，黑却浅了。城里传来第一声鸡鸣，不是唤醒，是确认：夜行至此。下一步，是黎明。

他转身。风从他衣襟里穿过，把他衣摆后面的尘带走一点。尘走了，留下的更清。清得可以看见脚印的方向。

“安魂既成，血祭将启。”他在心里说。不是豪语，也不是宣判。只是对夜的一句总结。

他沿河而行，避开城门。今夜，他不与城照面。他给了城一曲安魂，就让城自己消化它的沉默。他只带走风的温度与河的湿气，带回去的是名字。名字会在清晨化成另一种东西：秩序，或流言，或祈祷，或威名。无论它化成什么，都将被推进明日的光里。

他走着，忽在芦苇尽头停了一步。地上有一片极浅的脚印。脚印细，步点跳跃。那是少年跑过的痕迹。他低头看了一会儿，眼神变得很长。长到穿过这个夜，穿过另一城，穿过他未曾到达的更远的地方。他没有再看。他抬起脚，踩过那一处轻轻一压，让它更浅一点。

月入西。河面只剩下一层薄白。许都还在沉。沉里，有血，有梦，有人将会醒来时说“昨夜风大”，也有人不再醒来。醒着的，会去传言：某某夜死于某处，某某名消于某册。有人会叹“忠臣之泣”，有人会笑“天心改易”。所有的叹与笑，都将成为下一章的背景声。

而此刻，河滩上那一曲“安魂”，已经藏进了石缝。谁若来，伏身贴地，或许还能在黎明前的那一息，听见余音极细极细的一线。

余音不再回。它在城里找到了它的去处。

最后的宁静，已