第251章 一场为亡魂奏响的“安魂曲”（4 / 6）

那人知道跑不掉，就把‘活’递给了一个可以活的人。既如此，便成全他。”

“你说心软是痛，不是弱。”她道。

“今夜，我允许自己痛一处。”他说。

她没有再言语。她把第三阕收紧，末尾一粒音像星，挂在夜里不落。她抬眼看月。月没有动，动的是人。

——

丑时正。宫城中的几处门同时发出轻响。不是重兵压境的巨响，是几乎可以被忽略的“咔嗒”。这世上许多生死，都是在这样的“咔嗒”里完成的。

东掖门，一名校尉拧开腰间系袋，系带落下。他弯腰去拾，身后的影子向前半步。他没有回头，只是把腰带握在手里，仿佛这仍是一件琐事。他站直，喉间轻轻动了一下。影子停。再停一息，影子绕到了他前面。两人目光撞在一起，无声地互致其意。那意很老：你知道，我知道。校尉把腰带重新系好，背向影子。他的背脊挺直，像一根新削的竹。他向前走了两步，影子把刀按回鞘。今夜要下刀的地方很多，刀要分配给该分配的人。不要多，也不要少。多，是徒伤；少，是失误。

西华门，夜直太监抬手掩了一个哈欠。哈欠未完，指间突然一麻。他低头，手上不见伤口。半盏茶后，他在廊下坐下，像是终于可以歇一歇。他没再醒。仆役早起，看见他靠着柱子睡着了，便把他衣襟抻平。衣襟上有一圈极淡的粉。仆役用袖子抹了一下，粉抹掉，袖上留了一点亮。那亮不是金，是命运在衣料上擦过的一丝静电。

宣德坊那宅，主位的男人在屋里站着。屋外已走空，只余窗纸颤。他把手伸到灯火上，指尖烤得发红。他笑，笑很短。他知道刀会来。他也知道刀在哪里。他在等。门外的脚步停下，像一支箭在弓上拉满又忍住未发。男人收回手，吹灭了灯。黑里，他把头向后一仰，喉结在黑暗里滚动了一下。这是一个人仅剩的仪式：用自己的喉在黑暗里对黑暗点头。门开。风起。刀落。落得干净。干净是对死者最后的尊敬。

祠庙里，香终于点上。香烟盘旋而起，绕过那层厚灰，掠过铁砂。铁砂的方向在烟里被看清了一瞬。看清，便够了。庙外，画皮抬眼，向夜行一礼。这礼是给死者的，也是给自己换过的脸。他转身，走向下一个命。

——

河边，第四阕启动。蔡文姬把右手食指轻轻压在第一弦徽外，左手微颤，指下发出一串细碎的颤音。那颤像雪落在瓦上，一瓣瓣，一层层。她把琴音铺向城，把每一声轻轻放在应该放的屋檐、门楣、石阶、书案上。她不问是谁。她只按着一个节拍：生，死，名，去。她的眼在月下显得很清。清不是冷，是透。她透过夜，看见许多“名字”在音里松开，从书页上、帛上、衣带上、口舌上松开。松开之后，它们就轻。轻，便可以被风带走一点。

郭嘉在她侧后站定，背手。他不数人。他数“位”。每一处位被填上了，阵就完整一分。阵完整，不靠尸体靠得有多少，而靠每一处“位”的准确。他在心里一一过：东市、南门、祠庙、宣德坊、北角……每一处都给出一个极轻的回声。回声合在一起，不是喧嚣，是一首几乎被抑止的合唱。

忽然，他在心里停了一下。他想起那少年。他想起那只木片。他在心里把那一处“位”挪开，空出一拳之地。阵还完整吗？完整。只是从这一刻起，他知道它的某一枚齿轮上，会有一个极小的缺口。缺口不会立刻让机器停下，却会在某个夜里，让一个人从刀下走过，带走一缕风。

“该落尾音了。”他道。

蔡文姬应声。第五阕是尾声。她把所有的空都收紧，把所有的亮都按低，把所有的冷都温热一些。她的指下给了死者一个“坐”的位置。坐，不是跪，也不是卧。坐是还带着体面。哪怕体面只在琴上有。

曲尾最后一粒音，她没有立刻放。她把指尖贴在弦上，让那一粒音不响而在。那一刻，城里最后一扇该关的门关上，最后一盏该灭的灯灭了，最后一双该合的眼合上。合上，不再睁开。

她松指。那一粒音终于落下，落得轻，轻到像一片雪花终于找到它的屋檐。曲止。

风像听见了什么，往回退了一步。河水也退