第262章 班氏兄妹的青史长歌（1 / 2）

史笔泣血 — 班氏兄妹的青史长歌（公元1世纪）

东汉·建武三十年（公元54年）·天水·安陵

陇右的秋风掠过黄土塬，卷起阵阵萧瑟。安陵班氏老宅内，弥漫着汤药的苦涩和沉重的悲戚。一代史家班彪躺在病榻上，面色蜡黄，气息微弱。临终前，他枯瘦的手紧紧攥着长子班固的手腕，眼神里燃烧着不甘的火焰：

“固儿…《太史公书》…自武帝太初年后阙而不录…后世纷纷续貂，或鄙俗，或失实…我…我本欲承太史公之志…续写大汉全史…奈何…奈何天不假年啊！”

他浑浊的目光投向堆满书简的几案，那里有他耗费半生心血搜集整理的史料与未竟的《后传》草稿：

“此…此乃吾平生未竟之志…汝…汝天资聪颖…沉静好古…务必…务必承继父志…修成一部…属于我大汉的…纪传体信史！不必妄求全汉…可…可断自高祖…迄于…哀平…王莽…撰成一代典章…使之…传之后世…光耀…门楣…”

话音未落，紧握的手骤然松开，一代史家抱憾而终。时年二十三岁的班固泪如泉涌，他俯身拾起父亲沾着墨迹的竹简，紧紧抱在怀中，仿佛抱住了父亲未冷的遗志。窗外，凛冽的秋风呜咽着，卷起一地枯叶，也卷起了班固心中那股沉甸甸、如同泰山压顶般的使命感。“父亲…您的嘱托，儿…记住了！” 年轻的班固对着父亲冰冷的躯体，发出了无声却无比沉重的誓言。

1.薪火承继：闭门笔耕招奇祸（公元54年—公元62年）

班彪的葬礼过后，班家仿佛被抽去了主心骨。昔日门庭若市的盛况不再，只剩下孤儿寡母的清冷。作为长子的班固，毅然扛起了家族的重担。他白日里为生计奔波，处理田产、应付赋税、教导年幼的弟妹（班超、班昭）。而当更深露重，万籁俱寂之时，那间堆满父亲遗稿的书房，便成了他灵魂的栖息地。

昏黄的油灯下，班固的面容显得格外清癯专注。他小心翼翼地整理、分类父亲留下的汗牛充栋的史料、札记，以及那数十篇《后传》草稿。竹简特有的霉味混合着墨香，弥漫在空气中。他时而提笔疾书，在父亲留下的框架上增添血肉；时而搁笔沉思，反复推敲某个事件的表述；时而又起身踱步，对着墙上悬挂的西汉疆域图凝神细思。

“高祖提三尺剑，斩白蛇而起义，何其壮也！” 他低声吟哦着刚写下的《高帝纪》开篇，“然太史公记楚汉事甚详，彪父补阙亦精当…我该如何既承其精髓，又能另辟蹊径，彰我汉家制度之恢弘？”

隔壁传来母亲压抑的咳嗽声和小妹班昭轻手轻脚服侍的细微声响。班固停下笔，望着窗外沉沉的夜色，心中泛起一丝酸楚。修史是父亲的遗愿，更是他内心的渴望。然而，这绝非易事。家道中落，世俗的眼光认为他“不务正业”，更有那无形的、令人窒息的禁忌：私修国史！

在皇权至上的时代，历史记载权是天子绝对的禁脔。班固深知其中风险，但父亲临终那不甘的眼神和手中竹简的重量，如同烙印般灼烧着他的心。“父亲，您的遗志重于泰山，纵然千难万险，儿亦无悔！”他深吸一口气，重新埋首于简牍之间。

日子在清贫与勤勉中悄然流逝。班固的史稿日益丰厚，《高帝纪》《惠帝纪》《异姓诸侯王表》……一个个篇章初具雏形。他沉浸在历史的星河中，与古人对话，自以为远离了尘嚣烦扰。

然而，风暴总是生于静水之下。班固闭门着书的消息，终究像风一样传了出去。他严谨的史笔，对一些当朝权贵先祖不那么光彩的事迹秉笔直书；他对王莽篡汉时期某些人物的评价，也触动了某些亲历者敏感羞耻的神经。

公元62年（永平五年），一个阴冷的春日。一纸裹挟着恶意与嫉妒的告密文书，如同淬毒的匕首，直抵洛阳北宫明帝刘庄的御案！

“臣谨奏：扶风安陵人班固，身为布衣，不思稼穑报国，妄自尊大，竟敢私修国史！其书稿之中，多有谤讪朝廷、非议先帝、指摘时政之语！更甚者，对逆贼王莽时期之事，亦多有不敬之词！实乃大逆不道！恳请陛下圣裁！”

“私改国史”？“诽谤朝廷”？“非议先帝”？这些字眼