五月的太行山脉（3 / 4）

，满山冈，折枝莫断主根伤，留得老杆抽新芽，年年春风送药香。\"歌声惊起几只灰雀，扑棱棱飞向更高的山林，尾羽掠过之处，几簇迟开的连翘花轻轻颤动，仿佛在应和这传承千年的叮嘱。

中山篇：云影下的党参秘境

攀至海拔一千二百米，落叶松与栎树的混交林里，腐叶层下藏着党参的秘密。王老汉跪在苔藓覆盖的岩石旁，指尖像灵敏的蚯蚓，轻轻拨开枯槁的羊胡子草。\"党参喜阴，却要长在有七分光三分影的地方。\"他忽然停住，布满老茧的手指在泥土表面摩挲，如同在阅读大地的书信，\"这里有去年留下的标记。\"只见三株碗口高的党参幼苗旁，插着半片枯黄的连翘叶——那是他去年采挖母株时特意留下的\"路标\"。

药锄入土的声音轻得像叹息，老汉小心地绕开主根周围的须根，如同拆解一件古老的青铜器。当纺锤形的党参根茎出土时，表皮的横纹上还沾着几粒圆润的山蛭卵，他却舍不得拂去：\"这些小不点儿，是山神派来照看药草的。\"他从腰间解下用葛藤编织的小布袋，将三粒饱满的党参种子埋回土坑，又舀了半竹筒山泉水浇灌：\"老辈人说，挖一棵党参，要留三粒种，山才不会空。\"

正午的阳光穿过树冠，在林间投下斑驳的光影，老汉坐在布满青苔的巨石上歇息。他取出干粮袋里的菜饼，掰下一半扔给躲在树后的松鼠，看着那毛茸茸的小家伙捧着饼子蹦跳着消失在灌木丛中，忽然笑道：\"早些年有个城里来的学生，说我们这是封建迷信。\"他用鞋底碾了碾脚边新生的商陆苗，紫色的茎秆渗出乳白的汁液，\"后来他见我给被暴雨冲垮的药田培土时，特意留了三丛野花没拔，才懂了——草木共生，就像人跟人搭伙过日子，谁也离不了谁。\"

亚高山篇：雪线旁的金莲传奇

接近两千米的亚高山草甸，气温比山下低了十度。王老汉换上了羊皮护腕，药篓里多了几团用桦树皮裹着的艾草——那是防备突如其来的山雨。眼前的乱石堆中，星星点点的金莲花正在绽放，鹅黄色的花瓣托着橘红的花蕊，像散落在绿绒毯上的小太阳。\"金莲花要在花苞刚裂的时候采，开全了药效就散了。\"他半跪着，指尖几乎贴着地面，像在亲吻这片神圣的土地，\"每三簇花只取最顶上的那朵，剩下的让它们结籽，顺着山风飘到石缝里。\"

忽然，云层中漏下一缕阳光，照亮了老汉鬓角的白发。他指着不远处岩石上的刻痕，那是深浅不一的五道杠，每道杠旁都长着一丛茁壮的金莲花：\"这是我师父的师父留下的，说每代药农最多只能在这片草甸采五百朵花。\"他从怀里掏出一个牛皮本子，用铅笔在泛黄的纸页上记录今日的收获，字迹工整得像刻在竹简上的篆文，\"去年记到第四百九十九朵时，突然下雨了，我就知道，是山神爷在提醒呢。\"

山巅的风带着雪线的凉意，吹得金莲花轻轻摇晃。老汉忽然说起年轻时的事：\"五八年大炼钢铁，有人要砍光山上的树。我师父带着我们几十个药农，在鹰嘴崖下跪了三天三夜。\"他望向远处云雾缭绕的崖顶，声音低沉却坚定，\"后来树保住了，师父却落下了腿疼的毛病。临终前他摸着我的头说，'山是活的，草木是山的血脉，伤了血脉，山会疼，人也会遭难。'\"

归程：暮色中的共生哲学

夕阳给太行山镀上金边时，王老汉的药篓里装着连翘的老枝、党参的种根、金莲花的花苞，却也留着更多：未开的幼苞在枝头摇曳，新播的种子在土中沉睡，被暴雨打折的枝条用山藤细心绑扎。他路过山溪时，特意将篓底的碎叶倒入水中，看着那些载着药香的叶片顺流而下，如同给大山捎去的感谢信。

\"现在年轻人都用GpS定位采药了。\"老汉摸着篓箍上的金莲花茎，忽然笑了，\"可他们不知道，每株药草的位置，都藏在山风的声音里，躲在松鼠的脚印里，刻在老药农的掌纹里。\"他停下脚步，指着对面山腰上星星点点的采药人，那些身影正沿着他年轻时踩出的小径攀登，\"你看他们腰间的红绳，那是我徒弟们系的，跟三十年前我师父给我们系的一样——红绳代表敬畏，提醒我们，山给了多少