禁止流泪的疯人院（3 / 4）

。

就在这死一般的寂静里，一张对折的、略显粗糙的纸片，从一堆废弃文件的缝隙中滑落，无声地掉在我脚边。

像被无形的线牵引，我颤抖着伸出手，捡起了它。

展开。没有署名。字迹是一种陌生的、工整却透着僵硬的打印体。

「好想跟你说好多话」

开篇第一句，就让我的心猛地一抽。

「时间让酒越来越醇，让茶越来越香。不去努力刻意记住，记忆却要变淡直至丢失。」

「最近你很好吧。时间会告诉答案，会告诉一切。」

「你对我没感情了吧。也好。什么不敢打扰，都是你的借口。我是你随时可抛弃的。」

「爱我吗？你自己都不信。」

「算了。」

这封信……这语气……

和那十二封猩红的恐吓信截然不同。没有威胁，没有追讨，只有一种浸透了疲惫和失望的喃喃自语，一种被时间稀释了的痛苦。像隔着遥远的距离，看着什么重要的东西一点点沉入水底，却连涟漪都无力激起。

是谁写的？写给谁？为什么出现在这里？

“时间”……这个词像针一样刺了我一下。米亚说过，“时间泡茶，最能稀释执念”。这封信里，时间却成了让记忆变淡直至丢失的无情力量。

混乱的思绪被门外再次响起的脚步声打断。不是搜索的喧嚣，而是稳定、清晰、一步步靠近的皮鞋叩地声。

门被推开。

不是凶神恶煞的护卫，而是我的主治医生。他穿着白大褂，一丝不苟，脸上带着那种惯常的、令人心安的专业性温和。他身后跟着两名护工，沉默地立在阴影里。

“找到你了。”医生的声音一如既往的平稳，甚至带着一丝松了口气的关切，“看来你受到了很大的惊吓，产生了严重的幻觉和定向障碍。我们都很担心你。”

他的目光落在我紧紧攥着的那张信纸上，眼神里多了几分了然和怜悯。

“又看到这些东西了？”他轻轻叹了口气，“这都是你病症的一部分。记忆紊乱，认知扭曲。尤其是……关于那二十四小时。”

我的血液似乎瞬间冻住了。

那二十四小时。

我人生中彻底空白、被强行抹去的一段。我只知道，在那二十四小时之后，我醒来，身处的世界天翻地覆。而我自己，则被指控卷入一桩极其恶劣的……

“看来你想起来了些许碎片，但显然是错误的关联。”医生的声音温和却带着不容置疑的权威，“那起涉嫌强奸案，证据对你非常不利。唯一能证明你清白的关键二十四小时记忆，偏偏缺失了。这也是你家族将你送到这里进行强制‘疗养’的主要原因之一——他们认为强烈的精神刺激和成瘾行为，导致了你的失忆和行为失控。”

涉嫌强奸案……拘留……缺失的二十四小时记忆……

这些词像重锤砸在我的太阳穴上，嗡鸣作响。

我一直以为，那场无妄之灾，是我AD钙奶成瘾导致的幻觉和行为失常造成的后果。是我病了，才惹上那样的麻烦。

可现在……

我猛地抬头，死死盯着医生那双看似坦诚的眼睛，声音干涩得像是砂纸摩擦：“那封信……也是我的‘幻觉’？”

医生微微颔首：“很可能是你内心愧疚和恐惧的投射。你无法面对那二十四小时里可能发生的、你自己都无法接受的事情，所以潜意识编织了各种理由——恐吓信、温情脉脉的信、甚至是那个给你送奶的少年米亚……来逃避真正的核心创伤。”

他的解释如此完美，如此符合逻辑，几乎天衣无缝。

几乎。

我低下头，看着手中那封写满了“时间”和“遗忘”的信。

记忆会变淡丢失。

时间会告诉答案。

米亚哭着说：“那奶……是真的……会告诉你……”

还有培养舱里，那个标注着“执念剥离失败”的双生体……

一股冰冷的、比恐惧更坚韧的东西，从废墟般的混乱中慢慢抬起头。

我没有再争辩。我慢慢地、慢慢地将那封信折好，塞进病号服