第168章 一种研讨（2 / 5）

扫过窗外那凝练的枯山水景观，“《星骸之语》这个故事，其最核心的内核，正是关于一个在浩瀚喧嚣、几乎令人迷失的宇宙背景下，如何寻找并坚守内心那片寂静之地，又如何在那极致的寂静中，去敏锐地聆听、感知那些跨越了漫长时空、几近湮灭的文明记忆所发出的微弱回响。我们需要一颗真正沉静、专注且开放的心，才能触摸到这个故事最深层的脉搏和呼吸。”

没有过多的寒暄与客套，研讨直接切入了最核心的部分。西园寺熟练地操作着面前一个造型极简的触控板，霎时间，素白的墙壁上亮起，投射出《星骸之语》极其复杂和精密的剧本结构框架、人物关系图谱、以及关键场景的情绪曲线图。那庞大而严谨的体系，让即使是经历过《星骸挽歌》这种大型制作的纪怜淮和徐觅，也不禁在心中暗暗惊叹其构思的宏大与细致。

西园寺并没有一开始就逐场逐句地分析剧本台词，而是首先用他低沉而富有磁性的嗓音，深入浅出地阐述了他的创作初衷、故事背后所蕴含的深层哲学思考，以及他希望通过这部电影与观众探讨的终极命题。

他从人类文明与生俱来的、对星辰大海的向往与探索本能谈起，引申到在科技近乎无限扩张、效率至上的未来社会，个体与自身文化历史根源、与集体记忆之间所产生的深刻断裂与疏离感；再从记忆如何定义个体乃至文明的“存在”本质，探讨到不同智慧文明对“永恒”与“永生”这一概念可能存在的迥异理解与实践。

他的话语不急不缓，引经据典，从地球东方的禅宗哲学到西方的存在主义，从古老的苏美尔神话到最前沿的宇宙社会学假说，皆能信手拈来，却又总能巧妙地回归到故事本身的具体情境和人物命运之上，将那些看似高深莫测的宏大命题，与“星”这个具体角色的情感轨迹和心灵成长紧密地、有机地编织在一起。

纪怜淮全神贯注地聆听着，仿佛在接受一次精神层面的深度洗礼与重塑。她越来越清晰地意识到，西园寺导演的作品之所以能够跨越巨大的文化和语言障碍，触动全球不同背景观众的心弦，正是因为其创作根系深深地扎入了对人类共同命运、对生命本质的深刻洞察与关怀之中。

这绝不仅仅是一个披着科幻外衣的冒险故事，更是一部承载着沉重思考的、关于文明兴衰、记忆传承、身份认同与生命意义的哲学寓言。

随后，讨论的焦点逐渐收缩，集中到了女主角“星”的身上。西园寺导演将目光投向纪怜淮，那目光充满了审视，但也带着鼓励和期待：

“纪小姐，‘星’这个角色，其最大的表演难度和魅力所在，就在于她极其复杂的、内外反差巨大的层次感。她的‘表’，是顶尖的文明痕迹修复师，理性、逻辑严密、工作效率极高，情绪极度内敛，甚至可以说在人际交往中带着一种刻意为之的冷漠和疏离。这是她的职业要求，是她长期面对死亡和废墟所形成的保护壳，也是她用来隔绝自身创伤记忆的屏障。但她的‘里’，却是一片被刻意荒芜了的、充满了童年创伤和失落记忆的情感废墟。

你要做的，不是简单标签化地去‘表演’她的冷静或者她的痛苦，而是要精准地找到并呈现出那个关键的‘临界点’。当她固若金汤的理性外壳，被那段来自远古文明关于‘家’与‘爱’的集体记忆烙印逐渐侵蚀，产生细微裂痕后内心那片荒芜之地开始不可抑制地复苏、生长时的那个微妙瞬间。这种转变必须是极其细微的、由内而外自然生发的、如同巨大冰山在深海下缓慢融化般，看似平静水面下却暗流汹涌、且不可逆转的过程。”

他鼓励纪怜淮，尝试抛开剧本上的文字描述，用自己的语言和感受，去描述她所理解的“星”，在发现那段关键记忆烙印前后，其内心世界可能经历的复杂而曲折的变化。

纪怜淮深吸一口气，努力将自已沉浸在角色的情境中，结合自己之前的案头准备和对人性的理解，谨慎地表达了自己的看法。她谈到了“星”长期身处绝境环境所养成的极致孤独感，谈到面对无法用现有科学解释的现象时，那种专业自信被撼动所带来的深层恐惧和认知颠覆，也谈到当异文明记忆与自身隐秘伤痛产生共鸣时，