第一百七十一章：长风起时（1 / 3）

    “国营长风机器厂”的金字招牌，在厂部大楼门前阳光下熠熠生辉。命名带来的荣光与喜悦，如同春风般短暂拂过陇西高原，随之而来的，是沉甸甸、明晃晃的责任与压力。部委下达的正式生产计划任务书，不再带有“试制”、“预研”或“能力建设”等过渡性字眼，而是明确的产品型号、严格的性能指标、精确的数量要求和不容更改的交货节点。长风厂，正式成为国家机器上的一颗齿轮，必须严丝合缝、精准有力地转动。

    谢继远办公桌上的电话和文件，性质悄然改变。以前多涉及施工协调、物资调拨、技术攻关；现在，更多是计划指令、质量通报、成本核算和来自用户的、日益专业和严苛的技术询问与反馈。

    第一个严峻考验很快降临。上级为长风厂下达了首批正式列装的某型关键部件生产任务。任务书后附有一份详细的《技术条件》和《验收规范》，其标准之严、要求之细，远超以往任何试制产品。其中对材料内部缺陷的控制、对尺寸链的累积公差、对表面处理的耐腐蚀性等，都提出了近乎苛刻的指标。

    生产协调会上，各车间负责人的脸上写满了压力。铸造车间主任老高首先发言：“谢厂长，这铸件毛坯的内部探伤标准，比咱们以前严了三级。按咱们现有的熔炼控制和检测手段，合格率……恐怕很难看。” 机加车间的秦工也眉头紧锁：“几个关键形位公差，要求连续稳定在微米级，对机床精度、刀具磨损、环境温度的控制都是巨大挑战，咱们的工艺保障体系，得全面升级才行。”

    压力不仅来自技术。计划科长老王拿着初步的成本核算单，忧心忡忡：“按这个质量要求和工时定额算，咱们的初步成本，比计划价格高了近百分之十五。这要是按老办法干，干得越多，亏得越多。上级虽然没明确说利润指标，但长期这样，工厂怎么维持？怎么发展？”

    谢继远听着，手指轻轻敲击着桌面。他意识到，长风厂正站在一个全新的关口：从“建设出一个厂”到“经营好一个厂”，从“解决有无问题”到“解决优的问题和效益问题”。这不仅仅是技术能力的升级，更是管理理念、经营意识和整体运行模式的深刻变革。

    “同志们，”他缓缓开口，目光扫过众人，“‘长风’这个名字，给了我们荣誉，更给了我们标尺。用户拿着最高标准来衡量我们，市场（虽然现在还是计划调拨，但本质是用户选择）用最挑剔的眼光审视我们。我们不能再仅仅满足于‘干出来’，必须追求‘干得好’、‘干得省’、‘干得值’！这第一批正式任务，就是我们的‘立厂之战’！打不赢，长风厂的金字招牌就要蒙尘！”

    他提出了一套组合拳：“第一，技术系统牵头，立即组织针对新标准的‘反向工程’和‘工艺对标’。把《技术条件》逐条分解，落实到每一个工序、每一个工位，找出咱们现有能力的差距在哪里，需要补充什么技术、什么设备、什么检测手段。成立专项攻关组，限期解决。”

    “第二，生产系统要以这批任务为试点，推行‘精益生产’和‘定额管理’摸索。秦工，你们机加车间要从第一个零件开始，详细记录每一道工序的实际工时、物料消耗、废品原因。我们要建立科学的劳动定额和物料消耗定额，把成本控制从‘大概齐’变成‘心中有数’。”

    “第三，质量检验科要升级为‘质量管理办公室’，职能要从最终把关前移到全过程控制。参照新的验收规范，制定比它更严格的厂内控标准，建立从原材料入厂到产品出厂的全流程质量跟踪卡制度。”