第15章 她开始写回忆录，治疗创伤（1 / 2）

## 醒来后的清晨与决定

周芷宁醒来时，卧室里一片寂静。厚重的遮光窗帘将午后的阳光隔绝在外，只有缝隙处漏进一线极细的金芒，落在深色的地毯上，切割出一小片明亮的光域。空气里弥漫着淡淡的、安神的薰衣草香氛气息，是阿香点的香薰机还在无声工作。

她躺在柔软的被褥里，身体有种大病初愈般的虚脱感，四肢沉重，眼皮也有些浮肿，是痛哭过后常见的痕迹。但奇怪的是，心里那种仿佛要爆炸的淤塞和混乱，却减轻了许多。像是经历了一场剧烈的地震，虽然满目疮痍，但最骇人的震荡已经过去，留下的是需要慢慢清理的废墟和一种劫后余生的、茫然的平静。

她慢慢坐起身，靠在床头。记忆的碎片逐渐回笼——画室的崩溃，狼藉的颜料，无法控制的自我厌弃，然后……是祁夜无声的靠近，那个虚悬的、充满安全感的“结界”，最后是落入他怀抱时，那温暖而坚定的承接。

他没有说很多话，只是抱着她，任由她哭。他的心跳声，透过胸腔传来，沉稳，有力，像黑暗中唯一可靠的坐标。

这个认知让她心头泛起一丝极其微弱的、复杂的涟漪。感激？依赖？还是别的什么？她分辨不清，也不愿深究。至少，在那个最糟糕的时刻，他没有推开她，没有指责她，也没有试图用苍白的道理说服她。他只是……接住了她。

这或许，比任何言语的安慰都更重要。

卧室门被轻轻敲响，阿香的声音隔着门板传来，温和而谨慎：“小姐，您醒了吗？我煮了点山药小米粥，很清淡，要不要用一点？”

“进来吧，阿香。”周芷宁开口，声音有些沙哑。

阿香端着托盘进来，上面是一小碗熬得浓稠喷香的小米粥，几样清爽的小菜，还有一杯温热的蜂蜜水。她将托盘放在床头柜上，目光快速而关切地扫过周芷宁的脸，看到她那红肿未消但眼神不再涣散空洞的眼睛，似乎松了口气。

“先生上午回来过，看您睡着，在床边坐了一会儿，后来公司有急事又走了。”阿香一边摆好餐具，一边轻声说，“他嘱咐让您好好休息，别想太多。林医生下午会过来一趟，做一次常规的支持性会谈。”

祁夜回来过？还坐了一会儿？周芷宁的心微微一动。她点点头，没有多问，接过阿香递来的粥碗，小口小口地吃着。温热的粥滑入空荡荡的胃里，带来些许暖意和实在感。她竟然感觉到了饥饿，把一小碗粥和配菜都吃完了，蜂蜜水也喝了大半。

身体补充了能量，精神似乎也恢复了一些。那种想要毁灭一切、否定一切的黑暗冲动，随着昨夜的痛哭和睡眠，暂时退潮了。取而代之的是一种沉重的疲惫，和一种……想要做点什么的模糊冲动。

做点什么呢？画画？想到画室那一片狼藉，她心头掠过一丝钝痛和羞愧。短时间内，她大概无法再面对画布和颜料。

她掀开被子下床，走到窗边，拉开了一小截窗帘。午后的阳光瞬间涌进来，有些刺眼，但她没有立刻避开。她看着窗外花园里郁郁葱葱的草木，看着阳光下跳跃的光斑，看着远处天空棉絮般蓬松的云朵。

世界依旧在运转，明亮，喧嚣，与她内心的荒芜寂静形成鲜明对比。

林医生下午的来访，像是一道温和的推力。在布置得舒适宁静的小会客室里，林婉医生没有追问昨夜具体的冲突细节（祁夜似乎已经与她简短沟通了基本情况），而是将重点放在了“情绪宣泄后的自我照顾”和“寻找新的表达出口”上。

“当语言和绘画暂时感到困难时，”林婉的声音一如既往地平和，带着专业的力量，“或许可以尝试另一种方式——书写。不一定是日记，可以是一些片段，一些感受，甚至只是把脑海中闪过的画面、气味、声音记录下来。不追求逻辑，不追求文采，只是纯粹地‘倾倒’。把心里那些堵塞的、沉重的、说不清道不明的东西，通过笔尖释放到纸面上。这本身，就是一种清理和排序的过程。”

书写？回忆录？周芷宁有些茫然。她想起母亲留下的那两本笔记本。母亲就是用笔，记录了她的成长、她的病痛、她的牵挂。那是否也是母亲在巨大痛苦中