第5章 未曾言说的殇：失去的孩子（1 / 2）

## 倾诉后的涟漪

那场暴雨般的倾诉过后，别墅里弥漫的气氛发生了微妙的变化。不再是那种剑拔弩张的冷战，也不是刻意回避的僵持，而是一种精疲力竭后的、带着沉重水汽的平静。就像暴风雨肆虐过的海面，看似恢复了安宁，但水下却涌动着尚未平息的暗流，以及被冲刷出来的、更深处的沉积物。

周芷宁在第二天早上醒来时，感到一种奇异的虚脱。眼睛肿得几乎睁不开，喉咙干痛，头疼欲裂，但心里那块压了两年多的、关于母亲的巨石，似乎松动了一点点。不是消失了，而是从密闭的胸腔里被挪到了外面，虽然依然沉重，却不再仅仅是自我吞噬的黑暗。她将它的一部分重量，分担给了那个倾听者。

她下楼时，祁夜已经坐在餐桌边。他没有像往常那样看平板电脑或财经报纸，只是安静地坐着，面前放着一杯几乎没动过的黑咖啡。听到脚步声，他抬起头，眼神立刻锁定了她，里面是毫不掩饰的担忧和一丝不易察觉的紧张。

“早。”周芷宁低声道，声音沙哑得厉害。

“早。”祁夜站起身，动作有些僵硬，似乎想为她拉开椅子，又怕太过殷勤惹她反感，最终只是示意了一下她常坐的位置。“阿香熬了冰糖雪梨，润喉的。还有小米粥，很清淡。”

周芷宁坐下，阿香立刻端上温热的雪梨水和一碗熬得浓稠的小米粥，配着几样极清淡的小菜。她小口喝着雪梨水，清甜的液体滑过灼痛的喉咙，带来些许舒缓。两人之间没有对话，只有餐具偶尔碰撞的轻响。但沉默不再那么令人窒息，反而像一层柔软的、疲惫的薄纱。

祁夜几乎没吃东西，只是默默看着她。他能看出她的虚弱，眼下的青黑比前几天更重，脸色是一种不健康的苍白。他想说点什么，问问她睡得怎么样，头还疼不疼，但又怕任何问题都会成为新的压力源。他只能克制地，用目光一遍遍确认她的存在，确认她在呼吸，在进食，没有再次缩回那个他触不到的壳里。

早餐进行到一半，周芷宁忽然抬起头，看向他：“你今天不去公司？”

祁夜愣了一下，随即摇头：“不去。这两天没什么必须我出面的事。” 这是谎话。并购案的谈判正进入胶着阶段，几个高管昨晚还在连环夺命call。但他已经把手机调成了勿扰模式，所有工作都推给了副手。此刻，没有什么比守在她身边更重要——即使只是这样隔着餐桌，无声地守着。

周芷宁没再追问，低下头继续小口喝粥。过了一会儿，她像是自言自语般轻声说：“雨停了。”

祁夜看向窗外。是的，持续了一夜的暴雨在黎明时分停歇了。天空是水洗过的浅灰色，阳光艰难地穿透云层，洒下几缕稀薄的光线。花园里一片狼藉，残花败叶混在泥水里，但空气清新得凛冽。

“下午……要不要出去走走？花园里空气好。”祁夜试探着问，语气小心翼翼，“或者，就在阳光房坐坐？”

周芷宁犹豫了几秒，轻轻“嗯”了一声：“阳光房吧。”

这算是一个微小的、积极的信号。祁夜的心稍稍落定一点。

早餐后，周芷宁回到了三楼的阳光房。这里三面都是落地玻璃，即使阴天，光线也很充足。她蜷在铺着厚软垫的藤编沙发里，身上盖着一条薄羊毛毯，望着窗外被风雨洗礼过的花园。祁夜没有跟上来，他待在楼下书房，但门敞开着，他能听到楼上隐约的动静。

时间缓慢流淌。周芷宁起初只是发呆，后来不知怎么，目光落在了自己平坦的小腹上。毯子柔软的触感隔着衣物传来，却莫名让她感到一阵细微的、针刺般的异样。不是疼痛，是一种空洞的、带着回响的凉意。

她下意识地抬起手，轻轻覆在小腹上。

就是这个无意识的动作，像一把生锈的钥匙，猛地插进了记忆深处某扇她以为早已焊死的铁门。

## 身体记忆的触发

那阵异样的感觉开始变得清晰——不是此刻的感觉，是来自过去的、烙印在身体里的记忆。

她记得那种微妙的、初期的疲惫感，嗜睡，还有清晨醒来时隐约的恶心。当时她以为是照顾母亲累的，加上情