第7章 镀金牢笼的时刻表（1 / 3）

凌氏庄园的晨光，是裹着冷意的金箔。

苏清媛站在玄关的穿衣镜前，指尖摩挲着洗得发白的棉质衬衫领口——这是她仅有的、还能称得上“干净”的衣服。昨天签完契约时，凌曜的特助林薇丢给她一本黑色封皮的手册，封面上用烫金字体印着“凌宅作息规范”，此刻正摊在客厅的大理石茶几上，第一页的“晨间条款”被她用指甲划出了浅白的印子：

6:30 晨起，整理公共区域卫生；

7:00 准备早餐（按冰箱贴标注的低糖低脂标准）；

7:45 等候先生下楼，餐后清理餐具；

8:30 随先生前往公司，担任行政助理（禁止擅自发言）。

指针刚跳过6:29，玄关处的感应灯突然亮了。苏清媛猛地抬头，看见凌曜从旋转楼梯走下来——他只穿了件烟灰色的真丝睡袍，领口松垮地敞着，露出冷白的锁骨。男人的睡颜还带着未褪的倦意，却在目光扫到她时，瞬间覆上了惯常的凛冽。

“手册看了？”他的声音像冰棱撞在玻璃上，“第一条，凌宅的佣人，不该穿自己的衣服。”

苏清媛攥紧了衬衫下摆。昨天林薇只给了她一套洗得发硬的佣人制服，藏青色的裙装短得露出脚踝，像是上一任住客留下的旧物。她昨晚躲在客房的浴室里，对着那件裙子掉了半宿眼泪——苏家没破产时，她的睡裙都是意大利手工绣线的真丝，如今却要穿别人的旧衣，像偷穿了不合脚鞋子的乞儿。

“抱歉，”她垂下眼睫，长而密的睫毛掩住眼底的涩意，“我……”

“没有‘抱歉’。”凌曜打断她的话，赤着脚走到冰箱前，拉开门时带起一阵冷气，“在凌宅，只看结果。现在去换衣服，三分钟后，我要看到早餐摆在餐桌上。”

他的语气不是商量，是不容置喙的命令。苏清媛攥着衣角的手指泛白，转身往客房走时，听见身后传来冰块撞杯壁的轻响——凌曜正慢条斯理地倒着冰水，仿佛她只是个会动的家具。

客房在庄园的负一层，逼仄的空间里只有一张单人床和一个掉漆的衣柜。苏清媛换上那件藏青色制服，裙摆刚好卡在膝盖上方一寸，布料磨得大腿皮肤发疼。她对着小镜子理了理头发，看见镜中女孩的脸：原本养得匀净的肤色，因为这几天的奔波泛着憔悴的黄，只有那双杏眼，还亮着点不肯熄灭的光。

下楼时，时针指向7:02。

凌曜坐在餐桌主位上，指尖敲着手机屏幕，听见脚步声也没抬头。苏清媛将热好的牛奶和全麦面包摆到他面前，刚要转身去拿餐具，手腕突然被一股力道攥住——凌曜的指节微凉，力道却重得像铁钳。

“晚了两分钟。”他抬眼，黑眸里没有温度，“手册第27条：延误任何事项，扣除当日薪酬的50%。”

苏清媛的心脏猛地一缩。她的薪酬是每月一万块，扣掉一半，母亲今天的输液费就没了着落。她挣开他的手，声音里带着不易察觉的颤：“凌总，我……”

“叫我‘先生’。”凌曜松开手，用餐巾擦了擦指尖，仿佛碰过她是什么脏东西，“还有，苏小姐，你该搞清楚自己的位置——现在的你，没资格跟我讨价还价。”

“先生”两个字，像针一样扎进苏清媛的耳朵。她垂着头，将餐具轻轻放在他手边，瓷勺碰到盘子的轻响，在安静的餐厅里格外清晰。

早餐的时间静得可怕。凌曜吃得极慢，每一口面包都要嚼够二十下，牛奶只喝了半杯。苏清媛站在餐边柜旁，盯着他衬衫袖口的珍珠纽扣——那是去年巴黎高定时装周的限定款，苏家没破产时，父亲也有一件同款。

“杵着做什么？”凌曜放下刀叉，纸巾擦唇的动作都带着贵公子的矜贵，“收拾完，跟我去公司。”

凌氏集团的总部在市中心的摩天大楼，顶层整层都是凌曜的办公室。林薇早已等在电梯口，看见苏清媛身上的佣人制服，眼底飞快地掠过一丝鄙夷，将一份文件递到凌曜面前：“先生，苏氏的残余资产清算报告出来了，还有……”她顿了顿，刻意抬高声音，“刚才夏小姐打电话来，