第1章 你看不见的才是它活的样子（2 / 3）

>

她没有问，只是收下了瓶子。

从那天起，她每天清晨都会收集草叶上的露水，用滴管小心地滴入瓶中。

她把瓶子放在纪念碑顶，任其承接日晒月光。

第七天，奇妙的事情生了。

瓶壁内侧，那些积攒的水汽凝结成一串极细的水珠链，像一行行微缩的文字，清晰地排列着：

“我不是你要找的人，但我记得你要找的。”

林岚看着那行水珠，没有试图留存它。

她拿起瓶子，将它倒置，稳稳地插进旁边花坛的泥土里。

几天后，就在瓶子旁边，一株没人见过的植物破土而出，它依着瓶身向上生长，最终在顶端开出了一朵幽蓝色的花。

邻居们叫它“夜书莲”

。

花开当晚，整株植物出微弱的蓝光。

花瓣在夜风中开合三次，光芒随之熄灭，花朵迅枯萎。

黎明时分，脆弱的茎秆从中断裂，一滴透明的液体从断口处渗出，落到地上，瞬间消失。

只留下一圈淡淡的湿痕，形状酷似一只耳朵的轮廓。

社区科学角的“故障实验室”

也悄然生了变化。

陈砚舟教授默默合上了那本厚厚的登记簿，不再记录任何异常数据。

有孩子好奇地问他：“教授，我们现在学的这些东西，以后会被忘记吗？”

陈砚舟没有直接回答，他指着教室外院子里的一棵老樟树，反问道：“你看那树上的年轮，有一圈站出来说自己最重要吗？”

那天下午，林岚路过广场，看见陈砚舟正拿着一截粉笔，在纪念碑前的石板路上写下一组数字。

她认得，那是通过ai还原出的，父亲当年吟诵诗歌时，声波频率的峰值。

陈砚舟写完，没等她走近，就提来一桶水，“哗”

的一声，将那行粉笔字冲得一干二净。

“为什么？”

林岚忍不住问。

“记住了，就该放掉。”

陈砚舟说，表情是从未有过的谦卑和平静。

当晚，陆叙来消息，紫藤花槽的能量场再次出现了那种熟悉的嗡鸣，频率与陈砚舟写下的那组数字完全吻合。

但这一次，土壤传感器的数据显示，波动的源头来自地下十米深处，远远出了现有设备的探测极限。

林岚最后一次来到中心广场。

她手里拿着那本《风语集》，一路走，一路将书页撕下，随手抛向风中。

纸页翻飞，像一群告别的白鸽。

走到纪念碑前时，书只剩下一个深蓝色的硬壳封面。

她将它轻轻放在碑顶，像安放一块墓碑。

然后，她转身离去。

刚走出广场，大雨毫无征兆地倾盆而下。

她没有撑伞，也没有躲避，任由冰冷的雨水瞬间浸透衣衫，冲刷着她的脸颊和头。

她一步步走着，走上横跨护城河的石桥。

就在走到桥中央时，她忽然听见身后极远处，传来一声极轻的“咔嗒”

声。

那声音很微妙，像是老式座钟停摆多年后，齿轮重新咬合的瞬间，又像是一本厚重的书，被风翻到了最后一页。

她没有回头。

她只是停下脚步，闭上眼睛，对着眼前无边无际的风雨，用只有自己能听见的声音低语：

“爸，我把书还给土了。”

话音落下的瞬间，她感觉有什么东西彻底松开了。

同一时刻，中心广场的纪念碑上，那道存在了许久的裂缝中，最后一丝微光彻底熄灭。

第二天一早，人们会现，碑石表面一夜之间浮起了一层崭新的、绒毛般的青苔。

而在千里之外的一座海边小镇，教堂的屋顶上，那只总来偷小番茄的流浪猫蹲在十字架旁，安静地舔着爪子。

它脖子上的项圈纹丝不动，唯有尾巴在湿润的空气里，缓慢而笃定地，划出了一个完整的圆。

下游的渔民再次从河床深处捞起了一批石头，石面依旧光滑，没有任何刻痕。

但当其中一人将一块