第16章 裂开的表盘底下有春天（1 / 3）

周晚晴抬起头，对陈砚舟眼中的郑重有些意外。

这位在地质学院以严谨和孤僻闻名的副教授，辞职后反而像是换了个人，身上那层冰冷的理性外壳正在融化，露出一种近乎孩童般的热忱。

“我想在社区，开一个‘故障实验室’。”

陈砚舟的声音不大，但每个字都异常清晰。

几天后，社区活动中心最偏僻的一间储藏室被清理了出来。

没有精密的仪器，没有无菌的环境，只有几张拼凑起来的旧课桌。

门口挂上了一块手写的木牌，歪歪扭扭地写着“故障实验室”

。

陈砚舟的开张通知贴在公告栏上，内容简单得像个玩笑：征集一切坏掉、失灵、走时不准的老物件。

停摆的闹钟、失准的温度计、卡带的录音机、屏幕闪烁的旧手机……不承诺修复，只欢迎它们“保持现状”

。

起初，居民们都以为这是什么行为艺术。

直到陈砚舟带着一群放学的孩子，在实验室里开始了第一堂课。

他没教孩子们怎么用螺丝刀和万用表，而是教他们如何使用这些“坏掉”

的设备。

“这只秒表每天会快三秒，”

他举起一只表盘泛黄的旧秒表，“现在，我们用它来测量自己的心跳。

记住，我们不是要得到一个标准答案，而是要看看，当我们的心跳和一块‘错误’的表相遇时，会记录下什么独一无二的数字。”

他把那台被他亲手“污染”

过的扫描电镜搬了过来，让孩子们轮流观察一片正在生长的菌丝。

“看不清楚，对吗？就对了。

你们要画下来的，不是菌丝的精确形态，而是那团模糊光影给你们的感觉。”

渐渐地，送东西来的人多了起来。

他们带来的不只是物件，更是一段段尘封的故事。

某天下午，一位头花白的老太太颤巍巍地捧来一只小公鸡造型的闹钟，外壳的油漆已经斑驳。

“它有三十年没响过了。”

老太太说，浑浊的眼睛里泛着水光，“是我儿子去南方打工前，送我的最后一件礼物。”

陈砚舟没有碰闹钟的条，只是郑重地接过它，挂在了教室的正中央。

那天深夜，万籁俱寂。

储藏室里，那只沉默了三十年的公鸡闹钟，毫无征兆地，“叮、叮、叮”

响了三声。

声音清脆，又带着一丝空旷的回响。

那频率，竟与城西广场石碑在特定时刻产生的微弱震动，完全同步。

第二天，陈砚舟没有检查机芯，甚至没有碰它一下。

他只是爬上梯子，在闹钟下面贴了一张新的标签，上面写着：“它现在活得比我们准。”

几乎是同一时间，林岚在城市广场的喷泉边，看到了一个熟悉的身影。

是苏晓鸥。

这个城市声音地图项目的实习生，正蹲在喷泉边，举着一台改装过的老式磁带机。

时间是凌晨三点零七分，一个与黄素贞家那只坏钟定格的时间完全吻合的时刻。

“你在录什么？”

林岚走过去轻声问。

“我在录‘风醒过来的声音’。”

苏晓鸥头也不抬，神情专注得像在进行一场神圣的仪式。

她解释说，她偶然现，只有在这个精确的时刻，用陈砚舟那台每日固定快六分十三秒的旧录音笔，配合这种几乎被淘汰的老式麦克风，才能在喷泉的水声背景中，捕捉到一段极其微弱、如同呼吸般的低频波动。

“最奇怪的是，”

苏晓鸥皱起眉，“每次我在这里回放这段录音，那边花坛里的迷迭香叶片，都会轻微地颤抖。”

林岚的心猛地一跳。

她想起父亲那份诗歌手稿背面，那些如同镜像般的反写文字。

一个念头闪过脑海。

“你试试，把这段音频反转播放。”

苏晓鸥半信半疑地操作起来。

当反转后的音频通过耳机传来时，她的眼睛瞬