第12章 烂在土里的才算真话（1 / 2）

工程车上的男人叫李春和，是市政园林局派来的技术员。

他皮肤黝黑，神情严肃，像所有常年和混凝土打交道的基层人员一样，身上有种实用主义的钝感。

他向围观的居民解释，这是一种新型的纳米聚合涂料，能渗入纸浆碑石的微孔结构，形成一层坚固的透明保护膜，“永久封存”

石碑当前的状态，抵御风雨侵蚀。

林岚站在人群外围，不动声色地用手机对着那几桶灰色涂料拍了张照，将图片给了陆叙，附言：[成分？]

几乎是秒回，陆叙的消息只有一行字：[含微米级石墨烯屏蔽颗粒，阻断一切电磁及亚声波传导。

它不是在保护，是在建造一座信息坟墓。

]

果然。

林岚收起手机，快步走到李春和面前。

“李工，”

她语气平静，“这碑是我们社区几代人的记忆，就这么刷上一层化学材料，大家心里不踏实。”

李春和推了推安全帽：“这是上级规定，为了长久保护文化资产。”

“保护是好事，”

一个苍老而有力的声音从旁边传来。

是退休邮差赵振邦，他不知何时也来到了现场，双手背在身后，像一棵扎根的老树。

“但既然是我们的记忆，总得让我们亲手送它一程。”

林岚立刻接上话：“赵大爷说得对。

李工，你看这样行不行？工程延后两天。

就今晚，我们社区组织一次活动，让老街坊们最后再来摸一摸，看一看。

甚至，我们自己动手，用最传统的方式给它做一次‘保养’，也算是个告别仪式。

留点人气儿，以后封起来，念想也足一些。”

她的话说得合情合理，既给了官方台阶，又迎合了周围居民的情感诉求。

李春和看着越聚越多、纷纷点头的老人，眉头拧成了疙瘩。

他只是个执行者，不想惹上群体。

他拿出手机向上级请示，几分钟后，他有些不情愿地收起工具：“上面同意了，但只有一天。

后天一早，我们准时施工。”

当晚，广场上灯火通明。

林岚没有准备任何现代的工具，只有一桶桶她特意调制的、用植物汁液和墨鱼汁混合的易分解墨汁，以及一沓沓薄如蝉翼的稻草纸。

她向聚集起来的居民们宣布：“今晚，是‘最后一次书写夜’。

大家可以在纸上写下任何想对这座碑、对过去说的话。”

人们排起了队，有写下儿时绰号的，有画下自家老屋轮廓的，也有默默流泪，一字不写的。

八十岁的黄素贞老人走得最慢，但身板挺得笔直。

她曾是纺织厂的校对员，一生与文字为伍，却固执地拒绝任何数字化生活。

她颤巍巍地接过纸笔，铺在石碑粗糙的表面上，一笔一画，写下一篇完整的《祭妹文》。

那是她五十年前夭折的妹妹的名字和生平。

她一边写，一边用微弱但清晰的声音念着：“……信写在纸上会丢，话刻在石头上会磨损，记忆存在脑子里会模糊……”

她的声音带着一种奇异的韵律，仿佛在与某种更古老的东西对话，“……只有烂在土里的，才算真话。

因为土什么都记得。”

写完，她没有把纸交给林岚，而是亲手将其撕碎，揉成一团，投进了林岚准备好的堆肥桶里。

众人纷纷效仿。

那晚，所有的思念、遗憾和告白，都被揉碎，与湿润的泥土、枯叶混合在一起，最后被大家合力撒在了广场边缘的紫藤花槽里。

夜深人静，当最后一个人离开广场，林岚的手机突然震动起来。

不是电话，而是内置的加计传感器捕捉到了异常读数。

她快步走到那根埋着水泥管的草坪旁，将手机贴在地面。

屏幕上，一道清晰的震动波形图正在缓缓展开，它的起伏节奏，竟与黄素贞老人书写《祭妹文》时每一笔的顿挫、每一划的疾缓，完美同步。

“嗡——”