第8章 留下种（2 / 3）

那盏熟悉的、灯光昏黄的老灯下，共读一本泛黄的旧书。

灯罩边缘有些许锈迹，光线透过裂纹洒在纸面，斑驳如岁月本身。

不知是谁翻动书页时，一张同样泛黄的乐谱从夹缝中飘落，打着旋儿，轻轻落在膝头。

是《月光奏鸣曲》的手抄版，笔迹娟秀有力，墨色虽褪，仍可见书写者的专注。

乐谱的边角上，有一行小字：“给未来的听众，以及听懂沉默的人。”

窗外，晚风穿过树叶，沙沙作响，仿佛有人在远处轻轻哼唱。

顾小北的菜园里，第一茬葱长得绿油油的，叶片挺拔，散着辛辣而清新的香气。

他小心翼翼地割下一大把，露珠顺着叶尖滑落，滴在手背上，凉得让他心头一颤。

他用草绳捆好，亲自送到了李素芬家。

老人接过那捆带着泥土清香的葱，浑浊的眼睛里泛起水光。

她拉着顾小北粗糙的手，指节沟壑纵横，温度却异常温暖，喃喃地说：“招娣要是还在，也会这么待我。”

“招娣”

是顾小北母亲的小名。

这两个字像一把钥匙，瞬间打开了他心中尘封已久的闸门。

他喉咙紧，眼眶湿润，所有强撑的坚硬外壳在这一刻寸寸碎裂。

他看着眼前这位头花白的老人，终于喊出了那一声迟到了太久的称呼：“阿姨。”

当天晚上，他回到自己的出租屋，拿出了那个锁了多年的保险箱。

铁盒开启时出滞涩的“吱呀”

声，像是多年未启的叹息。

里面是顾氏家族所有的股权文件，每一张都价值连城，也每一张都浸透着他母亲的血泪。

纸张泛黄，边角卷曲，摸上去有种令人不安的沉重。

他没有丝毫犹豫，将它们一张张投入火盆。

火焰腾起，舔舐着纸张，复杂的条款和冰冷的数字在橙红中扭曲、焦黑、化为灰烬。

热浪扑面，映红了他的脸，也映出了他眼中久违的释然。

最后，他只从箱子里取出一张照片，那是母亲唯一的单人照。

他把照片放进相框，挂在出租屋最显眼的墙上。

相纸边缘微微翘起，但笑容依旧温柔。

姚姗姗收到了一封来自远方的信。

信封上的邮戳已经模糊，纸质粗糙，边缘有些受潮卷曲。

她拆开时，听见纸张撕裂的轻响，像打开一段尘封的时光。

信里写道：“姚小姐，你说过的那个只有一只耳朵的猫，我见过。

每个下雨天，它都会准时趴在s7病房的窗台上，一动不动，像是在等谁回来。”

她看完信，久久没有说话。

窗外雨滴敲打屋檐，滴滴答答，像某段旋律的节拍器。

第二天，她把自己手腕上、脖子上所有那些刻着微型芯片的控制戒指和项链全部取下，金属与皮肤分离的瞬间，竟有种久违的轻盈。

她送去金店，请师傅把它们熔成了一只小小的铜铃。

高温熔炼时，芯片爆裂出细微的噼啪声，如同解脱的呻吟。

她把铜铃挂在了附近流浪猫收容站的大门口。

风吹过时，铃声清越，悠远地荡开，惊起一群麻雀。

她对管理员说：“以后谁来喂饭，谁就摇一下铃。

让它们知道，不是只有一个人在等，也不是只有一个人在关心。”

林岚最后一次登录“流动记忆”

公共数据库，进行系统检查。

键盘敲击声在空旷的数据中心里回响，冷光屏映着她专注的脸。

就在她准备退出时，目光被底层的一段新代码吸引了。

它不在任何更新日志里，没有任何编写者的署名，却像心脏一样，在系统深处持续、稳定地运行着。

她尝试破解，输入一串串密钥，屏幕闪烁数次，最终浮现出两行极小的字符，像是被人悄悄藏进数据流深处的低语：

我不是闭环。

我是回响。

她沉默了许久，没有删除，也没有选择上报，只是移动鼠标，轻轻点击了