第12章 话不说账也不算（2 / 3）

着陈年纸张的霉味。

阳光从高窗斜切进来，尘埃在光柱中缓缓浮游。

陈国栋正用鬃刷修补《明实录》的虫蛀页，听见门轴吱呀响，头也不抬：“后窗没关。”

林晚从窗口翻进来时，裤脚蹭到了修复台，带起片碎纸。

这扇窗三年没换锁，还是她当年值夜班时留下的暗道。

她落地轻巧，鞋底沾着槐树落下的细叶，踩在地板上几乎没有声音。

陈国栋用镊子夹起那片纸，对着光看了看，确定不是古籍残页才放下：“新出的《古籍借阅登记规范》，你看看。”

他从抽屉里摸出本硬壳登记簿，封皮印着“市立图书馆”

几个烫金小字，触手微凉。

林晚翻开，在《楚辞集注》的借阅记录下，看到行钢笔字：“读到‘魂魄兮归来’，想起我哥。”

墨迹有些洇，像滴没干的泪，指尖抚过时，纸张的纹路隔着皮肤传来温度，仿佛那句话还在呼吸。

“这是三天前的登记。”

陈国栋的指甲缝里沾着墨渍，像旧档案的指纹，“馆里说‘阅读感受’自愿填写，不限字数——但没要求扫描存档。”

林晚忽然笑了，声音轻得像风拂过书页：“三年了，头回见手写的档案。”

“要试试？”

陈国栋把《地方志辑要》推过来，书脊处还留着他上次藏匿记忆卡时的压痕，“我把《邮电技术手册》《民国工商名录》都换上架了，每本扉页夹了张便签。”

林晚翻开《地方志辑要》，扉页的便签雪白得晃眼。

她想起上周在老槐树上划的那道痕，想起李素芬日志里藏着的真话，喉咙突然紧：“等便签上有字了，你就当没看见。”

“明白。”

陈国栋把糨糊罐推回原位，瓷罐底磕在木桌上，出一声轻响，“就像我们从来没藏过记忆卡。”

三天后，社区通知要开“心理关怀志愿者培训会”

。

林晚盯着通知看了很久，然后拨通了李素芬的电话：“素芬姨，我有个主意。”

周六的社区活动室坐满了老人。

暖气片嗡嗡作响，空气中浮着陈旧的毛衣味和咳嗽药水的气息。

林晚站在投影仪前，屏幕上是《便民服务日志填写指南》，白光映在她脸上，像一层薄霜。

李素芬坐在第一排，蓝皮日志摊在膝头，铅笔别在耳后。

她手背上还沾着芹菜汁，绿得新鲜。

“大家看，‘建议居民关注心理健康’是标准话术。”

林晚点击鼠标，屏幕上跳出一行字，“但我们可以这样写：‘建议居民关注心理健康——我女儿去年春天走的，她总说心里压着块石头。

’”

台下有抽鼻子的声音。

王奶奶举了举颤巍巍的手：“那‘提醒注意家庭沟通’呢？”

“就写：‘提醒注意家庭沟通——我老伴1997年被带走，再也没回来。

’”

林晚的声音轻得像片云，却压得整个房间静了下来，“这些话，都在他们给的框子里。”

培训结束时，社区主任举着摄像机说：“这录像要报区里当创新案例。”

林晚弯腰收拾投影仪的u盘，指尖在接口处一顿——她悄悄换上了自己准备的u盘。

原来的那个，已被她提前复制内容，并在“系统隐藏文件夹”

里塞进一段o8秒的音频：黄秀英最后一次哼唱《茉莉花》的尾音，像根细针，扎进数据流的缝隙。

晚上十点，林晚坐在老槐树下的石凳上。

风穿过枝桠，带起几片新叶，擦过她的脸颊，微凉而柔软。

树皮粗糙，蹭着她的背，像老友的掌心。

她摸出兜里的便签，是今天下午在《邮电技术手册》里现的：“我爸的名字，在1972年户口册第3页。”

字迹歪歪扭扭，像老人握笔写的。

这张纸旁边，还有一张泛黄的便签，写着“查不到我爸的名字”

，落款是个“赵”

字，笔迹稚嫩。

手