第八十一话 打烊（2 / 3）

回到收银台后面。

后背抵着冰凉的墙壁，他悄悄做了个深呼吸。

指尖残留着生煎碟子的热度，心跳的鼓噪似乎平息了一点点。

刚才……好像成功了？

虽然只是送个餐，但在那几秒钟，他真的只想着“端稳”、“送到”，没有去想那些臆想中的审视目光。

就在这时，店门上的铃铛清脆地响了一声。

一个穿着附近中学校服、背着双肩包的男生走了进来，脸上带着运动后的红晕，径直走向柜台。

“老板，一份牛肉炒饭，打包！饿死了！”

男生声音爽朗，带着少年人特有的活力。

赵羽安下意识又想低头，但动作到一半硬生生停住。

他抬起视线，幅度很小地落在男生校服的徽章上，然后迅速移向点单机。

“好…好的。牛肉炒饭，打包。稍等。”

声音依旧有些低，但比之前流畅了一丁点。

他专注地寻找着“牛肉炒饭”的选项，按下，报出价格，亮出收款码。

整个过程，视线始终在点单机、钱箱和男生递钱的手之间来回，像遵循着一条无形的安全路径。

男生拿到取餐号，道了声谢，就走到一旁刷手机等着了，并未多看他一眼。

赵羽安紧绷的肩膀微微松懈了一丝。

这一次的“接触”，似乎……没有想象中那么可怕？

他悄悄用指腹蹭了蹭额角渗出的细汗，目光无意识地扫过收银台角落那张油腻的点单条。

混乱的思绪里，谢医生最后那句带着鼓励的话，如同冻土下一点微弱却固执的光，悄然亮起。

“……你朋友通过努力，也能找到属于他自己的状态……”

属于自己的状态……在舞台上，而不是在厕所隔间里的状态……

赵羽安抿紧了唇，指尖无意识地蜷缩起来，在沾着油渍的台面上留下一个模糊的印痕。

前方校艺术节的舞台，依旧像一座冰冷沉重的巨山压在心头。

但此刻，在这弥漫着烟火气的狭小收银台后，一丝微弱到几乎难以察觉的、名为“或许可以试试”的念头，如同石缝里挣扎探头的幼芽，在恐惧的冻土下，极其缓慢地，顶开了一丝缝隙。

时间在锅铲碰撞、人声鼎沸中悄然流逝。

赵羽安一直忙到“老赵记”油腻的玻璃门上方，那块褪了色的“营业中”塑料牌子，被母亲李慧利落地“啪嗒”一声翻成“休息中”。

喧嚣了一午后的餐馆终于沉静下来，空气里只剩下碗碟摞叠时清脆的磕碰声、水流冲刷池壁的哗响，以及拖把湿漉漉划过水泥地面的、规律而单调的摩擦声。

赵羽安默默帮着母亲擦拭最后几张油腻的桌面，动作带着一种完成任务后的机械感，手腕起落间，水痕在光线下短暂闪烁又消失。

紧绷了一下午的肩颈线条，似乎在这重复的劳作中，悄然松缓了一分，却又被另一种无形的重量压着。

陈明在翻牌子的当口就已经结完今天的工资，身影匆匆融入了门外渐浓的黄昏里。

“安安，收拾好了吗？该走喽，我们回家！”

李慧解下那条沾着油星的围裙，随意搭在椅背上。

她的声音带着一天辛劳后特有的沙哑疲惫，却也透着一股尘埃落定、终于能喘口气的轻松。

她习惯性地拍了拍儿子的背，力道不大，却让沉浸在自己思绪中的赵羽安微微一晃，像被惊扰的鸟。

“啊，好，我都收拾好了。”

推开玻璃门，傍晚微热的空气裹挟着饭菜余香、巷子深处隐约的烟火气和初夏特有的草木气息扑面而来。

夕阳沉甸甸地挂在小巷尽头，给斑驳的砖墙、晾晒的衣物、甚至路边的杂物都镀上了一层暖融的金色。

母子俩刚走出几步，就看见小区门口那个熟悉的、微微佝偻的身影正慢慢挪过来——是赵军硕回来了。

他脸上带着卸不掉的倦意，一手还下意识地扶在腰后，步伐迟缓，每一步都像是从尘土里拔出来