第227章 这火，烧给看不见的人（1 / 2）

共学厨房运行满月那天，苏晚星站在贴着学员手作菜单的玻璃墙前，看电子屏上跳动的数字——137个学徒，41个能独立复刻记忆菜。

她正盯着“今日预约量”跳到98，手机突然震动，是工作室小鹿发来的消息：“姐，教育局信访科来电，说有家长匿名投诉，说孩子不去补习班非要学炒菜，要求咱们停止向未成年人开放教学。”

玻璃墙映出她微挑的眉峰。

苏晚星记得三天前李总监送来的可行性报告里写过：“传承最怕断层，断层多在代际。”她摸出薄荷糖含进嘴里，凉意漫过舌尖时，指节在手机屏上敲出一行字：“约张科长明天上午十点，我在野食后厨等。”

第二天清晨，野食后厨飘着焦糊味。

阿青举着锅铲从烟雾里钻出来，额角沾着蛋壳：“晚星姐！

我妈说今天要来，我想再练遍番茄炒蛋——上次她吃得太急，我没看清她表情。“他手腕上还系着母亲塞给他的红绳，绳结歪歪扭扭，像团没化开的糖。

十点整，教育局基础教育科的张科长准时到了。

这位总板着脸的中年女人扫过后厨贴满的学员家庭照，目光停在阿青身上时顿了顿——男孩正踮脚擦抽油烟机，校服袖子挽到胳膊肘，露出去年切土豆时留的小疤。

“苏女士，我们理解文化传承的意义。”张科长翻开笔记本，钢笔尖悬在“整改意见”四个字上，“但未成年人应以学业为主，家长反映孩子......”

“张科长。”苏晚星打断她，从围裙口袋里掏出U盘，“您看过这些视频吗？”她指向墙上的投影幕布，“阿青妈妈五年前在菜市场卖菜，手被冻得握不住秤杆；小宇爸爸在工地搬砖，午饭总吃凉馒头；还有朵朵，她奶奶阿尔茨海默症，已经不认得她了。”

视频亮起的瞬间，阿青母亲的脸出现在屏幕里。

那是上周六的午后，阿青系着她织的蓝布围裙，在城中村老灶前颠锅。

油星溅在他手背上，他吸着气却笑得灿烂：“妈，您坐这儿！”镜头摇晃着对准木桌，一碗焦黑的炒蛋歪在白瓷碗里，边缘还粘着没铲净的锅巴。

“我儿子从小到大，要么在补习班写卷子，要么在出租屋打游戏。”女人用袖口擦着眼角，夹起一块焦蛋放进嘴里，“苦的，咸的，可香得嘞！”她突然抬头对镜头笑，眼角的皱纹里还沾着泪，“我烧了三十年饭，第一次有人给我烧。”

张科长的钢笔“啪”地掉在桌上。

第二幕是小宇。

十三岁的男孩系着比他还大的围裙，在野食后厨的操作台前手忙脚乱。

他面前的铁锅里，蛋炒饭的米粒散得像星星，油星在灯光下闪着碎光。“我爸说，他小时候最馋我奶奶的蛋炒饭。”小宇的声音带着鼻音，“可我奶奶走得早，我爸二十多年没吃过了。”

视频切换到医院病房。

苍白的男人靠在床头，手里端着那碗散米粒的蛋炒饭。

他吃第一口时，喉结动了动，第二口眼泪就砸进碗里。“比医院食堂香。”他把碗底刮得干干净净，抬头对镜头笑，“比我记忆里的，还香。”

投影幕布的光映在张科长脸上。

她摸出纸巾擦了擦眼睛，又慌忙把纸巾团进手心。

苏晚星注意到她的手指在发抖——和上周在教育局会议室拍桌子时，抖得不一样。

“张科长，您尝尝这个。”阿青突然从后厨探出头，端着个白瓷盘。

盘里的糖醋排骨裹着亮红的酱汁，排骨尖还挂着没熬化的糖丝。“这是我今早特意给您做的。”他耳尖通红，“我妈说，当官的都忙，肯定没吃过孩子做的饭。”

张科长夹起一块排骨。

糖醋的酸甜在舌尖炸开时，她突然想起自己上初中的女儿——已经三个月没在家吃晚饭了，每次视频都举着补习班的卷子说“妈我在刷题”。

她咬着排骨，眼泪“吧嗒”掉在瓷盘上，溅起细小的水花。

“我们总怕孩子输在起跑线......”她低声说，声音哑得像生锈的门轴，“可有