第31章 风灯照出的字迹（2 / 4）

年……是把话都藏在纸鸢里了啊。”苏晚拿起一只微型纸鸢，指尖轻轻一碰，翅膀就碎了一角。桑皮纸脆得像风干了几十年的枯叶，经不起半点触碰。她的声音带着哭腔，指尖捏着那只残破的纸鸢，“你看这朱砂，都渗进纸里了，红得像血……他是把心都掏出来，揉进纸鸢里了。”

沈砚之没接话，他的目光落在札记的最后几页——那几页是空白的，纸面上只有些淡淡的黄斑，像是被水浸过。但借着油灯的光斜着看，能瞧见浅浅的压痕，像用极细的笔在纸上划过，却没蘸墨。他忽然想起祖父诗稿里的“米汤显字”法，转身取过灶上温着的米汤，用干净的棉签蘸了点，轻轻抹在空白的纸页上。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

米汤慢慢渗进纸里，那些压痕渐渐显出来，是用极淡的墨写的，字迹却用力得几乎要戳破纸背，笔画里带着点颤抖，像濒死之人最后的执念：“风灯灭了三次，第一次是风大，第二次是灯油尽了，最后一次，灯芯烧着了我的袖口，烫出个疤……阿鸾，战乱紧了，我怕是等不到纸鸢飞过临安北的花墙了。若有后人见此札记，帮我告诉她，余杭巷的老槐树，每年春天都开花，开得像她当年鬓边插的珠花，白得晃眼。”

“轰”的一声，外面的风突然猛了，像有人在巷口扯着嗓子喊。檐下的纸鸢被风吹得剧烈晃动，“啪”地撞在窗棂上，发出沉闷的响声，震得窗纸都颤了颤。苏晚手里的风灯晃了晃，玻璃罩上的裂缝更明显了，昏黄的光从裂缝里漏出来，在墙上投下道扭曲的影子，像一个模糊的人形，正踮着脚往他们这边探，带着点急切的意味。

“快把灯点上。”沈砚之忽然开口，声音哑得厉害，喉咙里像堵着团湿棉花。他猛地想起第三十一章的提示——“风灯照出的字迹”，这盏传了两代人的风灯，或许不只是用来照明的，它是祖父留下的钥匙，是打开最后秘密的门。

苏晚手忙脚乱地摸出火石，火星溅在黄铜灯架上，噼啪作响，像极了民国十七年那个雨夜，祖父点燃风灯时的声响。灯芯刚燃起时，火苗是诡异的绿色，像裹着层寒气，在玻璃罩里晃了晃，慢慢才转成暖黄色，像把时光里的冷意，都焐热了。暖黄的光透过玻璃罩上的裂缝，在对面的土墙上撕开道细长的光带，紧接着，那些被油灯照不出来的字迹，开始在光带里一点点显形：

先是两个模糊的字，笔画歪歪扭扭，像孩童初学写字时的涂鸦，却能一眼认出是“沈”和“苏”——“沈”字的竖画拖得很长，“苏”字的草头写得像两朵小小的花，与第十六章里花墙下挖出的碎瓷碗底的“沈苏”二字，一模一样，只是那时瓷碗被泥土盖着，字迹没这么清晰，没这么滚烫。

苏晚的呼吸顿住了，她攥着风灯的手微微发抖，玻璃罩上的裂缝似乎又扩大了些。她想起奶奶说过的话：“你爷爷总爱写我们俩的姓，写在纸鸢上，写在诗稿上，写在能看见的地方，说‘这样，就算走散了，也能凭着名字找到对方’。”

风更大了，纸鸢撞窗的声音越来越急，“啪啪啪”地响，像有人在外面催着，怕他们错过了什么。风灯的火苗突然往下一缩，险些熄灭，墙上的字迹却又多了些，是一行短句，字迹比之前的更清晰：“两姓合，半帕圆”——这七个字，与第三十九章里沈砚之将奶奶的半帕和张阿婆送的半帕合缝时，在心里默念的句子，一字不差，像是祖父早就知道，百年后他们会完成这个约定。

“还有！”沈砚之指着光带的尽头，声音里带着点急切。那里的字迹正在慢慢浮现，比之前的更深，像是用朱砂调了墨写的，红得发亮：“纸鸢归，离魂还。”

最后那个“还”字，笔画拖得很长，像一条细细的线，从墙上一直延伸到墙角，正好与他们三天前埋下荷花种子的方向重合。苏晚忽然想起第三十七章里荷花绽放的清晨——那天清晨，池子里的荷花一夜之间全开了，粉色的花瓣上沾着露珠，露珠滚落时，在地上晕开的痕迹，也是这样一条细长的线，从花池一直延伸到堂屋，像在指引着什么。

“他们说……离魂还了。”苏晚的声音带着哭腔，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在风灯的玻璃罩上，与裂缝里漏出的