第16章 花墙下的瓷片（1 / 3）

秋雨又落下来了，比昨日网吧檐下的雨更密些，淅淅沥沥打在裱糊铺的青瓦上，碎成千万点银亮的水珠，顺着瓦当坠下来，像谁在檐外抖着一把揉皱的碎银。苏晚蹲在北花墙的墙根下，膝盖抵着湿冷的青石板，指尖抠着砖缝里嵌着的一片碎瓷——瓷片边缘带着点淡青，被雨水泡得润透，在灰蒙蒙的光里泛着冷幽幽的光，像块浸在水里的冰。

“还没找到？”沈砚之拎着半桶清水从铺子里出来，黑布靴的鞋跟碾过积着水的青石板，溅起细小的水花，在他裤脚晕开浅浅的湿痕。他走到苏晚身边，把水桶轻轻放在地上，弯腰往墙根泼了些水，浑浊的泥水泛起浅黄的沫，顺着砖缝往下渗——这是今早苏晚说的，“瓷片沾了潮，釉色才显得出原相，‘苏’字的印子才看得清”。

苏晚没抬头，指尖又往砖缝深处探了探，指甲缝里嵌进些灰褐色的砖屑，磨得指腹发疼。“奶奶临终前攥着我的手说，”她的声音压得很低，混着雨声，有点发飘，“当年花墙塌的时候，日本人的炸弹炸坏了半个院子，她趁着乱，把一对瓷碗敲碎了，一半埋在墙根最湿的地方，一半裹在第一百只纸鸢里寄给爷爷。她说‘这样不管我走哪儿，不管能不能再见，总有半只碗陪着你，你看见碗，就像看见我’——她跟爷爷是这么说的。”

她说着，忽然停了手，指尖摩挲着砖缝里的青苔，眼里泛起层水汽。“那对碗是当年爷爷从泉亭驿带回来的，粗瓷的，胎厚，磕在桌上能响半天。碗沿描着圈浅蓝，是爷爷自己用青花料画的，画得歪歪扭扭，像条爬不动的虫。一只碗底印着‘沈’，是爷爷的姓，一只印着‘苏’，是奶奶的姓。奶奶总说这对碗看着粗陋，不如城里小姐用的细瓷好看，却天天摆在桌上，盛饭盛汤都用它。她说‘粗瓷经摔，就像咱俩人，磕磕碰碰的，倒能守得长远’。”

沈砚之蹲下来，顺着她指尖的方向往里看。这面花墙是用清末民初的旧砖垒的，砖面坑坑洼洼，积着几十年的青苔，砖缝里嵌着不少细碎的瓷片，有的沾着点淡蓝釉色，有的带着米白胎底，还有的裹着层厚泥，被雨水泡得发胀，像一颗颗埋在土里的星星，只露着点微光。他忽然想起昨天在钱塘旧宅的阁楼里找到的那半只碗——碗沿缺了个斜角，缺口处的釉色崩了点，露出里面的米白粗胎，正好能和苏晚此刻指尖勾着的这片碎瓷对上，连缺口边缘那点被磕碰出的浅白痕迹，都分毫不差。

“在这儿了！”苏晚忽然低呼一声，声音里带着点抑制不住的颤音。她指尖轻轻勾出一片指甲盖大的瓷片，瓷片背面沾着层薄泥，她用指腹小心翼翼地擦掉泥污，露出个模糊的“苏”字边儿——左边的“草字头”还剩一半，右边的“办”字只露着个点，却足够辨认。她立刻把瓷片往沈砚之递来的那半只碗上凑，缺口处严丝合缝，像从来没碎过，连釉色的深浅都能连在一起。

沈砚之的喉结狠狠动了动，指尖无意识地摩挲着那半只碗的边缘。这半只印着“沈”字的碗，是他前几日在祖父书房的暗格里找到的——暗格藏在书架最底层，用一块木板挡着，他也是偶然发现木板松动，才抠出了这个碗。碗底积着层薄薄的灰，碗沿的浅蓝釉色被磨得快要看不见，却在碗心藏着个极细的记号——用细针刻的小纸鸢轮廓，翅膀尖缺了个口，和苏晚裱糊铺檐角挂着的那只一模一样。他当时没懂这记号的意思，只觉得是祖父随手刻的，此刻看着苏晚手里那片带着“苏”字的瓷片，忽然就明白了：爷爷当年在碗心刻下纸鸢，是怕奶奶记不清藏碗的地方，特意留的线索——纸鸢飞向北花墙，碗就藏在纸鸢能看见的地方。

“还有呢，”苏晚没起身，膝盖已经被雨水浸得发凉，她却像没察觉，手指又往旁边的砖缝里探。雨水顺着她的发梢往下滴，落在砖面上，洇开一小片深色的痕迹。她的声音带着点发颤，不是冷的，是急的，是怕错过什么的慌，“奶奶说，埋瓷片的时候，她往砖缝里裹了点别的东西——是爷爷送她的第一支发簪的碎片。她说那簪子断了，埋一半在这儿，等于是把自己的半颗心留在这儿，等着爷爷回来找。”

她仰起头，眼里的水汽更重了，却没掉下来，像蒙着层雾的玻璃。“那支簪子是铜的，爷爷年轻的时候在泉亭