第11章 旧信里的地址（2 / 4）

温柔的。

“这是……爷爷和奶奶年轻时？”苏晚的指尖在相纸边缘轻轻摩挲，相纸的质地很薄，已经发脆，稍微用力就怕捏碎。她指着男人背后的石碑，碑上隐约能看见“潮生”二字的轮廓，笔画苍劲，是祖父的笔迹，“去年在钱塘滩涂看见的断碑，应该就是这个！”沈砚之点头，喉头发紧——祖父总说他年轻时瘦，照片里的人却不是，肩背挺得笔直，攥着纸鸢的手指关节泛白，像怕这风筝飞了，也怕手里的人走了。

照片下面是单张的。有张拍的是祖父蹲在裱糊铺门口，手里举着只刚糊好的蝶鸢，翅膀上沾着点粉白色的胭脂痕，应该是祖母不小心蹭上的。背景里的老槐树还没现在这么粗，枝桠间挂着只断了线的风筝，只剩个竹骨架在风里晃，像个孤单的影子。另一张是祖母站在花墙前，穿着件月白短衫，手里握着支狼毫笔，宣纸上画着半朵荷花，笔尖还悬着滴墨，像是刚要落下，又舍不得，就那么悬着，把念想也悬在了半空。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

最底下那张照片泛着淡淡的水痕，像是被雨水泡过，边缘有些发皱。拍的不是人，是裱糊铺后院的青石板，上面用白色粉笔画着只歪歪扭扭的纸鸢，翅膀不对称，尾巴还画短了一截，旁边写着行小字，字迹稚嫩，却带着点认真：“阿鸾，今日风好，宜放风筝。我糊了只新的，等你回来一起放。”

“是爷爷早年的笔迹！”沈砚之指着那行字，笔画里的弯钩和他藏在箱底的家书如出一辙——祖父写“风”字时，总爱把撇画拉得很长，像要把风都兜住；写“鸢”字时，竖弯钩总带着点颤，像纸鸢在风里晃。他忽然想起祖母信里的话：“你爷爷手笨，画不好纸鸢，却偏要画，说‘画得像了，就能顺着风找到我’。现在看来，他哪是画不好，是故意画得歪歪扭扭，怕我认不出是他画的。”

苏晚已经翻开了那本牛皮本子。第一页没有字，画着个简易的罗盘，指针尖尖地指着“余杭巷”的方向，旁边用小字写着：“民国元年，春，与阿鸾初遇于此。她蹲在花墙下捡碎瓷，说这瓷片上的胭脂痕，像她娘的镯子。”字迹清瘦，带着点少年人的青涩，墨色很淡，像是怕写重了，会把这段记忆压碎。

往后翻，是些零碎的日常记录，大多是短句，却记得格外仔细：“三月初七，阿鸾说临安北的桃花开了，花瓣落在她发梢，像她发间的红绒布。我摘了朵，夹在她的诗稿里，她说‘花会谢，字不会，等花谢了，就看字’。”“五月廿二，糊了只蝶鸢，翅膀上沾了她的胭脂，飞得格外高。她站在巷口喊我，说‘风筝要飞去临安北了，替我看看我娘’，我没让，说‘要飞也是带着你一起飞’。”“七月半，潮大，江边的‘潮生’碑被冲掉一角，阿鸾哭了，说‘潮生要散了，我们会不会也散’，我抱着她说‘碑碎了能再刻，人散了能再找，只要心在一起，就散不了’。”

翻到本子中间，字迹忽然变得潦草，纸页上有块深色的污渍，边缘晕开，像滴干涸的泪，把下面的字都晕得有些模糊：“民国八年，秋，阿鸾要回临安北，说家里催得紧，要她回去定亲。我把那把铜凿子给她，说‘藏信要深，等我找你时，就用这凿子撬开门’；她把发间的红绒布塞给我，说‘等你糊够一百只纸鸢，就来临安北找我，我们一起续那半阙《诉衷情》’。她走那天，余杭巷下着雨，我站在巷口送她，她回头看了我三次，我没敢追，怕一追，她就走不了了。”

再往后，本子里没有了字，全是密密麻麻的纸鸢草图。每只风筝的翅膀上都标着日期，从“民国八年九月初一”一直排到“民国二十五年冬月廿三”，整整九十八只。有的画得很细致，翅膀上还标着“沾胭脂”“缠红绒”的小字；有的画得很潦草，线条歪歪扭扭，像是在夜里就着油灯画的，连笔都握不稳。

最后一页没有图，只有行大字，笔锋抖得厉害，墨色深得发乌，像是把笔尖都戳破了，纸页都被墨浸透了：“第一百只纸鸢糊好了，翅膀上写着‘归’字。阿鸾，今天风从临安北吹过来了，带着你的胭脂味，还有临安北的桃花香。我在余杭巷等你，等你回来，等你说‘荷开满塘阙’，等我们把那半阙