王钰栋的独白（2 / 14）

又在哪？

现在，就因为我一个球没踢进，我就该去电子厂焊电路板了？

“呵……”一声冷笑终于从我喉咙里挤出来，在空旷的更衣室里显得格外突兀。我把手机屏幕摁灭，狠狠丢进储物柜深处。金属柜门发出“哐”一声巨响。

电子厂？行啊。但在这之前，老子得先把这身绿皮（浙江队主场球衣颜色）穿出个人样来！让你们这帮敲键盘的看看，亚少赛那个mVp，是不是特么的水货！

（二）

热水从头顶浇下来，烫得皮肤发红，却怎么也冲不散骨头缝里的那股寒意和肌肉深处传来的疲惫。镜子里的脸挂着水珠，嘴唇紧抿，眼下带着明显的青黑。18岁的年纪，本该是最肆无忌惮挥霍精力的时光，可连续一周双赛的强度，像沉重的磨盘，一点点碾磨着年轻的锐气。尤其是左边锋这个位置，每一次冲刺、每一次急停变向、每一次强行超车，都在疯狂透支着大腿后侧和小腿的肌肉纤维。感觉身体像被掏空，又强行塞回了一些沉重的东西。

“感觉怎么样？”主教练乔迪的声音在战术板前响起，带着浓重的西班牙口音。他个子不高，眼神却锐利得像鹰，此刻正用马克笔重重地点着投影幕布上定格的画面——正是我那脚离谱的射门。

更衣室兼会议室里烟雾缭绕（几个老烟枪助教贡献的），气氛凝重得像暴雨前的闷罐子。队友们或低头看脚尖，或面无表情地盯着屏幕。我坐在角落，毛巾搭在湿漉漉的头发上，没吭声。

“机会！完美的机会！”乔迪的马克笔几乎要把屏幕戳穿，“王！节奏！你冲得太快了！脑子里只有球门！看看这里，”他快速倒放了几帧，画面定格在我晃开第二名防守队员的瞬间，“空当！巨大的空当！边后卫被你彻底甩在身后，中后卫在补位，中路张玉宁（注2）完全空了！一个倒三角！或者哪怕冷静下来，调整一步，用你的左脚（注3）！结果呢？你选择了最急躁、最不合理的方式！用你并不擅长的右脚，在身体快失去平衡的情况下强行打门！why？！”

他的质问像鞭子抽过来。我梗着脖子，盯着屏幕上自己那张因为发力而扭曲的脸。为什么？那一刻，脑子里一片空白。只看到球门，只听到自己狂乱的心跳，只想着一脚把球轰进去，把那些赛前质疑我“只会虐菜”、“一上强度就隐身”的论调狠狠砸碎！太想证明，反而失了方寸。急躁，像毒蛇一样噬咬着我。

“教练，我……”喉咙发干，声音有点哑。

乔迪摆摆手，没让我继续说下去。“体能！王，你的体能分配有大问题！开场二十分钟像跑车，后面呢？尤其是七十分钟后，你的冲刺次数和有效跑动断崖式下降！看看这场，”他调出另一组数据热力图，“最后二十分钟，你在左路的活动区域几乎消失了！这给了对手右后卫多大的喘息空间？他后来插上足攻的那个球，源头就是你这边的压力不够！”

数据不会说谎。屏幕上，代表我跑动覆盖的红色，在比赛后半段稀薄得可怜，像退潮后裸露的难看滩涂。一股燥热涌上脸颊。体能，一直是我试图用技术和灵巧去掩盖的短板。18岁的身体，在对抗激烈、节奏飞快的中超，面对那些经验老道、身体壮硕的边后卫，持续高强度的输出，确实吃力。

“下一场对海港（注4）。”乔迪的马克笔重重敲在赛程表上，“强敌。客场。困难程度翻倍。王钰栋，”他目光转向我，锐利依旧，但似乎多了一丝复杂的东西，“你需要休息。替补席，是你的位置。观察比赛，学习节奏，尤其是——如何在高压下保持冷静的头脑。你的天赋，”他顿了顿，“需要更聪明的使用方式。”

“替补”两个字，像两记重拳，狠狠砸在我心口。闷得几乎喘不过气。更衣室里的目光，有意无意地扫过来，带着探究、同情，或许还有一丝不易察觉的……如释重负？毕竟，一个失误频频、体能不足的主力边锋，对团队来说，可能真的是个负担。

会议在压抑中结束。我最后一个离开，关上灯，黑暗瞬间吞噬了空间。靠在冰冷的柜门上，手机屏幕幽幽亮起，锁屏壁纸是我高举亚少赛mVp奖杯的照片，笑容灿烂，眼神里全是不知天高地厚