第412章 烧不掉的名字长出了根（1 / 2）

我蹲在废弃猪圈最阴暗的角落，腐烂的草料和陈年牲畜粪便的气味几乎让我窒息。

我顾不上这些，用颤抖的手指从鞋垫的夹层里，捻出那张被汗水浸得有些发软的残页。

借着手机屏幕微弱的光，三个字像烙铁一样烫进我的瞳孔：苏—09—17。

它不是什么密码，更像一个档案编号。

一个念头在我脑中疯狂闪现，我立刻调用了那个如影随形的能力。

视野里，无数数据流瀑布般刷过，金色的字符在黑暗中重组、筛选、比对。

很快，一个令人不寒而栗的列表浮现出来。

苏青，编号苏A—09—21，二十五年前失踪。

苏小小，编号苏c—09—08，十八年前失踪。

苏……

名单很长，每一个姓苏的女性，她们的失踪编号中间都嵌着一个“09”。

而当我点开她们的详细资料时，心脏仿佛被一只无形的手攥紧了。

所有目标，无一例外，出生日期都是农历腊月二十三。

更诡异的是，她们母亲的医疗记录里，都清晰地记载着同一句话：产后大出血。

腊月二十三，祭灶日。

一个被赋予了送旧迎新、祈福禳灾意义的日子，在此刻却像一道催命符。

我几乎是凭借本能，从随身的防水袋里翻出户口本和出生证明的复印件。

指尖划过那一行打印的黑字，我的呼吸停滞了。

姓名：林晚照。出生日期：二十年前，腊月二十三。

恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了我。

我猛地卷起左臂的袖子，看向手肘内侧。

那里，有一道淡红色的胎记，细细长长，末端圆润，形状就像一滴正在滑落的烛泪。

它曾是我身上最不起眼的标记，可现在，它与我记忆中陶罐照片上，那些作为“遗物”标签的图案，分毫不差。

真相，以一种最残忍的方式撞进了我的脑海。

“模型社”不是一场随机的杀戮游戏，它是一场持续了数代人的精准回收。

我们不是猎物，我们是……产品。

那些出生于祭灶日、母亲曾经历生死关头的女孩，我们的基因里似乎就刻下了某种印记，成了他们眼中合格的“容器”。

所谓的“执烛者”，根本不是指某一个人，它是一种可以代际传承的身份，一个血脉的诅咒。

姥姥没有烧掉名册，不是因为疏忽，也不是因为恐惧，而是因为她自己的名字，或许就在那本名册的某一页上。

她留下了我，这个流着同样血液的后代，只是为了让下一个“容器”能够活下去。

她用指甲油修补陶罐的动作，那个看似多余的破绽，原来是留给我唯一的线索，一声无声的呐喊。

我必须回去。供销社的那个铁盒，或许还藏着别的东西。

我压低身子，贴着墙根溜出猪圈，重新潜入村子的夜色里。

月光如水银泻地，将一切都镀上了一层诡异的惨白。

途经祠堂时，我下意识地停住了脚步。

昨夜那堆熊熊燃烧的纸钱，此刻已经荡然无存，地面被清扫得干干净净，甚至还洒上了一层薄薄的新土，仿佛什么都没发生过。

可我的眼睛，却被几块青砖的缝隙牢牢吸住了。

那里残留着一些灰白色的粉末，在月光下，竟然泛着一种极微弱的、鬼火般的荧光。

我的知识库被瞬间激活，高中化学课本里的一行字跳了出来：某些含钡的化合物，燃烧后会产生持久的磷光现象，也就是余辉。

他们烧的根本不是纸钱！

那些掺杂了特殊化学物质的粉末，是一种信号剂，一种追踪标记。

他们在用这场盛大的祭祀仪式，划分出“安全区”与“污染区”，标记出谁是自己人，谁又是需要被“清理”的目标。

整个村子，就是一个巨大的棋盘。

我感到一阵刺骨的寒意，加快了脚步。