第189章 你查的不是汗，是我妈的遗言（1 / 3）

李婶小卖部后屋的空气，像一块被尘封了二十年的琥珀，凝固着旧时光的气味——霉味、陈年糖纸的甜腻、还有铁皮货架上积灰的涩感，在鼻腔里层层堆叠。

那盒桂花膏躺在她布满褶皱的掌心，暗沉的铁盒边缘磨损得露出了银白底色，指尖摩挲过那粗粝的刮痕，仿佛触到了时间剥落的皮肤。

我的心跳在肋骨下沉重地擂鼓，每一下都震得耳膜嗡鸣，连呼吸都变得滞重，像是吸入了浸水的棉絮。

“那味儿……”李婶的声音忽然顿住，像被一只无形的手扼住了喉咙。

她不再看我，而是微微仰头，鼻翼急促翕动，浑浊的眼睛里闪过一丝迷茫与惊恐，“和林老师……就是你妈……死前那晚，一模一样。”

周遭的空气仿佛瞬间抽离，我的呼吸滞涩在喉间，舌尖泛起一股铁锈般的腥味。

“汗……混着药味，”她每一个字都说得极其缓慢，像是在记忆的泥沼里艰难跋涉，声音干涩得如同砂纸摩擦，“还有……还有点铁锈气。”

就是现在。

我强压下翻涌的情绪，从口袋里掏出那个始终贴身收藏的密封袋。

隔着透明的塑料，那块用特殊材料仿制的“模型”掌心样本呈现出一种诡异的蜡白色，指尖轻触袋面，竟传来一丝微弱的温热，仿佛它仍在呼吸。

我屏住呼吸，轻轻撕开密封条。

一股微弱但清晰的气味逸散出来——咸腥的汗液混合着苦涩的药草，还有一丝若有若无的金属腥气，像雨后生锈的铁栏杆被风吹干的瞬间。

这气味与屋子里的陈腐格格不入，像一把刀划开了凝固的时光。

李婶的身体猛地前倾，像一头被惊扰的老兽，枯瘦的手指抠住桌角，鼻翼剧烈抽动，用力嗅了一下。

下一秒，她像是被烙铁烫到一般，踉跄着向后退了两大步，后背重重撞在堆满杂物的货架上，玻璃瓶与铁罐哗啦乱响，灰尘簌簌落下，落在她花白的发间。

“不……不对！”她惊恐地瞪大眼睛，指着我手里的样本，声音因恐惧而变了调，“这不是死人气！这不是那些‘娃娃’身上的味儿！这是……这是活人急出汗的味道！”

活人急出汗的味道。

这几个字像一把钥匙，瞬间开启了我脑中最黑暗的那个房间。

李婶的嘴唇哆嗦着，她颤抖地抬起手，指向自己的太阳穴，指尖冰凉，眼神涣散，仿佛又回到了那个暴雨倾盆的夜晚。

雨声仿佛在耳边炸响，潮湿的冷风穿过记忆的缝隙，吹得我脊背发麻。

“你妈……林老师那晚也是这样，她抓着我的手，手心里全是汗，又湿又黏，像刚从水里捞出来，她一直说，一直说……”

她深吸一口气，模仿着当时惊惶的语气，声音颤抖得几乎不成调：“‘他们要我变成一个不会流汗的娃娃’……‘他们说我坏了，要修好我’……然后……然后就……”

她没有说完，但我已经全懂了。

汗水，是生命最后的挣扎，是活人对“模型化”最本能的反抗。

我向李婶道了谢，将那盒桂花膏视若珍宝地收好，快步离开了小卖部。

夜风冰冷，吹不散我心头的灼热。

从赵婆子家屋后那透着幽光的小屋外，我迅速潜入黑暗，一路奔回地窖，地窖里那股熟悉的潮湿和霉味扑面而来，混着旧胶片与铁锈的气息，像一张沉默的网将我裹住。

回到地窖，我几乎是扑到了那台老旧的放映机前，重新装上那盘记录着罪恶的胶卷。

这一次，我的目标明确得无以复加。

当老K那支派克钢笔在文件上签下名字的画面再次出现时，我的金手指瞬间启动，将那个潦草的签名分解成无数个数据点。

起笔处那一个几乎难以察觉的顿挫，收尾时那一道刻意拖长的弧线，像两根尖刺，深深扎进我的瞳孔。

我猛地关掉放映机，冲到墙边，那里挂着母亲唯一留下的那幅未完成的油画。

画的右下角，有一个用调色刀刮出的签名——一个大写的“L”。