第173章 我不是她，我是新的（2 / 3）

距离缩短到只有一臂之长，我能闻到他身上清冽的皂角味，以及更深处，那股被愧疚和恐惧常年浸泡后散发出的、腐朽的气息，像潮湿的木头在暗处发霉。

“顾昭亭，你不是怕死，你是怕活。”我盯着他僵硬的后颈，那里有一道几乎看不见的旧疤，“你怕那些没烧完的纸钱会烫伤你的手，提醒你那条命还在债上。你怕活着，怕总有一天要连本带利地还。可我现在不怕了。”

我从口袋里摸出那支准备已久的录音笔，金属外壳冰凉刺骨，没有丝毫犹豫地塞进他冰冷的手里。

他的手指下意识地蜷缩了一下，握住了那个小小的、冰凉的金属外壳，指节因用力而泛白。

“如果我死了，”我贴近他的耳边，呼吸拂过他耳廓的绒毛，用只有我们两人能听见的声音说，“就把这段录音放出去。记住，你对警察说的那些，不是忏悔，是证词。”

他浑身剧震，猛地转过头看我，眼神复杂得像一团解不开的乱麻，有震惊，有愤怒，还有一丝……近乎绝望的怜悯。

我却笑了，转身回到窗边，不再看他。

因为我已经把我们两个人，都绑在了这艘即将撞向冰山的船上。

中午时分，阳光最烈的时候，阿九来了。

他还是穿着那件黑色风衣，但这一次，他没有戴那双标志性的白手套。

他的手很干净，手指修长，骨节分明，指甲修剪得整齐，掌心却有一道极细的旧疤，像被什么利器划过，看起来不像一个会做粗活的人。

他没有进屋，只是站在院子里，隔着几步远的距离，静静地盯着堂屋中央的运输箱。

他的目光很专注，瞳孔微微收缩，仿佛那不是一个普通的箱子，而是什么神圣的祭品，承载着他无法言说的过往。

时间一分一秒地流逝，院子里的光影缓慢移动，蝉鸣声在热浪中忽远忽近，他就像一尊沉默的雕像，连衣角都未曾飘动。

我躲在窗帘的缝隙后，连呼吸都放轻了，指尖抵着冰凉的玻璃，心跳与窗外的蝉鸣共振。

不知过了多久，他忽然有了动作。

他蹲下身，动作流畅地从风衣内侧口袋里，取出了一样东西。

那是一枚用纸折成的蝴蝶，已经被烧得焦黑卷曲，边缘焦脆如枯叶，只能勉强辨认出轮廓，却仍能看出折痕的工整。

他伸出手，小心翼翼地，将那枚脆弱的、仿佛一碰即碎的纸蝴蝶，轻轻放在了运输箱的顶盖上。

做完这一切，他站起身，最后看了一眼那个箱子，眼神里有一瞬的柔软，随即又恢复冷硬。

然后转身离开。

我注意到，他离开的脚步，比来时慢了0.7秒，像是在刻意拖延某种告别。

当他转身时，正午的阳光恰好打在他的左肩上，透过薄薄的衬衫布料，一个纹身的轮廓若隐若现——扭曲的线条组成一个残缺的符号，在阳光下泛着一层暗红色的光泽，像一道永远无法愈合的伤口。

我的心猛地一沉。

我明白了。

阿九不是来取走箱子的。

他是来“还愿”的。

这个箱子，这句“我知道第七排是谁”，对他而言，有着完全不同的意义。

夜色像浓墨一样，将整个村庄浸染，连远处的山影都化作一片混沌的黑。

我反锁了屋门，拉上窗帘，屋子里只留了一盏昏黄的台灯，灯罩上积着薄灰，光线昏黄而摇曳，像一只疲惫的眼睛。

我独自站在堂屋中央，心脏在胸腔里沉重而缓慢地跳动着，每一次搏动都牵动着四肢的神经。

终于，我俯下身，颤抖着手，指尖触到冰凉的金属锁扣，咔哒一声，打开了运输箱的锁。

箱盖掀开，母亲那条熟悉的旧围巾安静地躺在里面，羊毛纤维上还残留着淡淡的樟脑味。

但围巾下面，却多了一样东西。

不是我的学生证复印件，也不是我写的那张纸条。

那两样东西不见了。

取而代之的，是一张折叠整齐的、陌生的信纸，纸面微黄，边缘有