第132章 今夜这盏灯，我来点（1 / 3）

冰冷的铁皮紧贴着我的脊背，将我身体的最后一丝温度也无情地抽走，像一条缓慢收紧的金属绞索，压迫着每一寸神经。

皮肤与锈蚀铁壁接触的地方传来细微的刺痛，仿佛有无数根锈针在轻轻扎入。

通风管道内，生锈的铁屑味混着陈年灰尘的气息，在每一次呼吸中刮擦着鼻腔，干涩而呛人，像是吸入了一捧被遗忘多年的旧报纸粉末。

远处，钟楼的第七声钟响穿透墙体，低沉地撞进耳膜，余音在狭窄的金属腔体内回荡，嗡鸣不绝。

过去的七次验货流程在我的“金手指”里快进、倒带，每一帧画面都清晰得像是昨天才发生——老K那僵硬的步伐、手套与金属架摩擦的刺响、指尖敲击模型肋骨时发出的空洞回音……所有细节都刻入骨髓。

老K，一个永远笼罩在阴影里的代号，他的习惯刻板得如同机器。

进入验货间，第一步，永远是关掉除了冷藏区顶灯外的一切光源，让环境陷入一种绝对的、非黑即白的寂静。

黑暗降临的刹那，连空气都仿佛凝固，只剩下自己心跳撞击胸腔的声音，在耳道里被无限放大。

然后，他会像执行某种古老仪式般，伸出戴着白手套的手，用指节在那具冰冷的模型肋骨上，敲出“三短一长”的节拍。

咚、咚、咚——嗒。

那声音并不响亮，却带着金属与硅胶共振的颤音，像是一把钥匙，缓缓插入锁孔。

那不是试探，更像是一种唤醒。

仿佛那具硅胶和金属骨架构成的躯壳里，沉睡着一个需要特定密码才能启动的程序。

我蜷缩着身体，将怀表贴在心口。

冰凉的金属表壳紧贴皮肤，边缘微微硌着肋骨，带来一种近乎疼痛的清醒。

表壳之下，是我母亲那张残破的胶卷底片，薄如蝉翼，却重若千钧。

每一次呼吸，它都随着心律轻轻起伏，像一颗埋藏多年的种子，等待破土。

顾昭亭的声音在三分钟前还回荡在耳边，隔着通风井的铁网，低沉而急促：“断电窗口只有0.5秒，你要让心跳在第七声钟响时炸开。”我记得我点头的动作，幅度很小，却无比坚定，下颌磕在铁皮上，发出一声闷响。

怀表的同步模式已经开启，它现在不只是计时器，更是一个接收器，一个复仇的扳机。

一旦老K那“三短一长”的敲击透过模型传导，表盘背面的微型传感器就会被激活，阿毛将在千里之外，按下高频脉冲的启动键。

我的目的从来不是让他听见心跳。我是要让他，听不懂这颗心脏。

23:02分，钟楼第七层的灯光如约熄灭。

那一瞬，整座建筑仿佛被黑暗吞噬，连风声都骤然止息。

紧接着，验货间厚重的铅门被推开，发出沉闷的摩擦声，像是巨兽张开了口。

两双脚步声，一重一轻，踏了进来，鞋底碾过地面积尘，发出细微的沙沙声。

我将眼睛死死贴在通风口的格栅上，冰冷的金属烙得我眼眶生疼，泪水在眼角凝成细小的冰珠。

室内只剩下冷藏区那盏孤零零的顶灯，光线惨白，洒在模型脸上，勾勒出一道道细微的阴影，宛如活人呼吸时面部肌肉的轻微抽动。

老K站在那里，他的身形比我记忆中更显削瘦，像一根被阴影拉长的枯枝。

阿九跟在他身后，像个忠诚的影子，呼吸轻得几乎听不见。

老K的目光直直地落在了那具模型脸上，他的脚步，有了一丝几乎无法察觉的停顿。

那是我姥姥，张婆婆年轻时的脸。

我曾对着她唯一一张黑白照片，用微雕工具一点点复刻，连眼角那两道浅浅的笑纹都未曾放过。

那是她嫁给姥爷那年，在钟楼下拍的，笑得像春日里初开的迎春花。

“面部匹配度98.7%，无外源信号干扰。”阿九的声音打破了沉默，平板而没有感情，像是在汇报一组数据，声波在密闭空间里反弹，带着一丝金属的冷感。

老K没有回应。

他缓