第90章 他补的不是字，是命（2 / 4）

放在那里的。”

顾昭亭接过药盒，他没有问为什么，只是深深地看了我一眼，那眼神里有担忧，但更多的是一种无条件的信任，像冬夜中唯一不灭的火种。

他转身，再次融入了无边的夜色。

我重新闭上眼睛，这一次，我的意识通过顾昭亭事先安置在阿九工位下方的微型麦克风，延伸到了那间压抑的办公室。

我能听到清晨保洁员拖地的水声，拖把在地砖上划出黏腻的“吱呀”声，文件分发员经过的脚步声，皮鞋敲击地面的节奏沉闷而规律。

然后是那个我等待已久的声音——阿九的椅子被拉开，发出一声沉闷的呻吟，像是老旧关节在负重下呻吟。

接下来是长久的沉默。

我几乎能想象出他此刻的表情。

他看到了那个药盒，看到了那张从盒子里滑落的纸片。

“滴答。”

是水滴从他带来的雨伞上落下的声音，清冷地砸在地面，像秒针在寂静中走动。

然后，是纸张被拾起的、轻微的摩擦声，纸页边缘与桌面刮擦，发出细微的“窸窣”声。

麦克风里，阿九的呼吸声变得沉重而粗粝，每一次吸气都像在吞咽荆棘。

他没有说话，但我能“听”到他的震惊。

他指尖抚过那道我精心伪造的、未完成的弧线，那断裂的方式，那中断的角度，和他三年前在一次“标本编号修正单”上犯下的、一模一样的笔误，在他的记忆里轰然相撞。

那是一个只有他自己才会记得的、被深深掩埋的细节。

按照规定，他应该立刻将这张来历不明的纸条上报给安全部门。

任何异常，都意味着潜在的威胁。

但他没有。

我听到他拉开私人抽屉的声音，金属滑轨发出低哑的“咯——”声，然后是金属笔帽被拔开的脆响，像一声微弱的枪响。

他鬼使神差地抽出了自己的私人笔记本。

他要做的，不是上报，而是……补全。

他开始低声地、无意识地念着那行伪注：“西区……L-7……替换……延至03:17……心跳残留……干扰扫描……”声音干涩，像是从砂纸上磨出来的。

他的笔尖在纸上划动，发出细微的“沙——沙——”声，那节奏起初迟疑，随后逐渐变得坚定，仿佛被某种宿命牵引。

我屏住呼吸，等待着。

终于，他补完了那个我故意留下的缺口。

他凭借着自己的记忆和书写习惯，完成了那道弧线。

就在他补完的那个瞬间，麦克风里传来一声压抑的、仿佛被扼住喉咙的抽气声。

他浑身一震。

我能想象他此刻的表情，一定是惊骇到了极点。

因为他发现，补全这个符号所遵循的内在规则，那种基于上下文逻辑和字形结构的推演方式，和他当年在法医系毕业论文里，为了处理大量尸体编号而独创的“交叉校验法”，其核心逻辑竟然完全一致。

那篇论文早已被封存在档案库的深处，是他大脑里一个几乎被遗忘的角落。

可现在，有人，一个不知名的闯入者，正在用他的思维，用他最隐秘的逻辑，来书写一份他从未见过的指令。

“啪！”

是他猛地合上笔记本的声音，清脆而决绝，像一扇通往过去的门被狠狠关上。

紧接着，是粗重的喘息，冷汗一定已经浸透了他的后颈，我能想象那湿冷的布料紧贴皮肤的黏腻感。

这比发现一个潜伏的间谍要恐怖得多。

这感觉，就像是发现自己的灵魂被剖开，大脑的线路图被摊开在陌生人面前，任由其肆意涂抹。

我通过麦克风，清晰地听到他在工位上反复念叨着那几个词：“03:17……心跳残留……怎么可能有心跳……不可能……”他的声音里充满了混乱和自我否定，像一台即将崩溃的机器在反复重启。

他被困在我为他量身打造的逻辑迷宫里。

我的嘴角控制不住地微微扬起，