第70章 鸡食槽里的密码（2 / 3）

其然。

七点零五分，他穿着熨烫得一丝不苟的白衬衫从房间里走出来，端起他那只专用的紫砂茶杯。

他没有立刻喝，而是习惯性地将杯口凑到鼻下，轻轻嗅了两下。

就是这个瞬间，我看到他的眉头微不可察地一皱——那皱痕像刀尖在冰面划过，短暂却深刻。

我假装端着一簸箕垃圾路过，用轻松的语气说：“老师喝茶呢？今天太阳真大，我寻思着把茶叶搬出来晒晒，免得受潮了。”

他没有看茶叶罐，而是抬起头，那双深不见底的眼睛直直地盯着我。

那目光像两把手术刀，试图剖开我的伪装，看穿我内心的每一个念头。

我强迫自己迎上他的视线，脸上挂着无辜甚至有点讨好的笑容。

整整三秒，空气仿佛凝固了。

我能感觉到他袖口下紧绷的手腕，那里的青筋一定像蓄势待发的弓弦，随时准备射出致命的一箭。

最终，他什么也没说，只是缓缓地、将那杯茶放回了桌上。

早餐桌上，气氛压抑得能拧出水来。

姥爷又一次在咀嚼中昏睡过去，头无力地歪在椅背上，浑浊的口水顺着干瘪的嘴角滑落，在粗布衣襟上洇开一小片深色的痕迹。

这幕像一根针，狠狠扎进我心里，连指尖都泛起麻木的刺痛。

许明远立刻站起身，他甚至没看姥爷一眼，径直走向存放日常药品的那个柜子。

他的目标明确，就是那瓶“救命药”。

“我来！”我抢在他前面，端起桌上一杯温水，快步走到姥爷身边，“爸昨晚吐了，杯子我刚用开水烫过，干净。”我的声音不大，却成功让他停下了脚步。

他转过身，看着我。

就在他目光聚焦在我手上的那一刻，我手腕一“抖”，仿佛被什么绊了一下。

“哎呀！”我低呼一声。

半杯水精准地泼了出去，水流顺着我的指缝，蜿蜒着浇在他刚刚从柜子里拿出的那个药瓶上。

透明的玻璃瓶身瞬间挂满水珠，而那张原本字迹清晰的标签“Zt - 9374”，在水流的冲刷下，瞬间晕染开来，变成了一团灰白色的、模糊不清的墨迹。

“对不起，对不起老师，我不是故意的……”我慌忙低头道歉，用袖子去擦拭瓶身，实则眼角的余光像最精密的探头，死死锁定着他面部的每一丝肌肉变化。

我看到了。

他的喉结猛地上下滚动了一下，瞳孔在那一刹那急剧收缩，又迅速恢复正常。

那是一种计划被瞬间打乱的生理反应。

这不是意外，是节奏的崩塌。

他比任何人都清楚，这瓶药不该湿，更不该被我碰到。

这瓶药的标签，是他安全感的最后一道防线。

“卫生所八点开门，我去镇上重新配一趟，顺路买点菜。”他开口了，语气一如既往的平稳，但语速却比平时快了至少半拍。

他要去验证，去确认。

这正是我想要的。

“等等，老师！”我像个愚钝却认真的学生，急忙拦住他，“我怕我忘了，我抄个剂量！”我手忙脚乱地从口袋里掏出那个社区发的、封面印着“防灾减灾知识”的硬皮本，翻开一页，用一支快没油的圆珠笔，飞快地写下“每日两次，每次半粒”。

我的字迹故意写得歪歪扭扭，潦草得如同孩童的涂鸦。

可在那无人看见的角度，我的左手指甲，正用尽全力在纸张的背面刻划。

纸很硬，我必须用上几乎要将指甲掀翻的力气，才能留下足够深的痕迹。

Zt - 9374→王医生→周三下午晾药草。

这是我写给自己的暗码，也是在绝望中，留给那个或许永远不会出现的顾昭亭的线索。

我不知道他会不会相信，我甚至不知道他是否还记得我，但我必须留下痕迹。

哪怕只是纸上的一道划痕，风中的一句呓语。

门“咔哒”一声关上了。

许明远走了。