第4章 我把证物缝进了蚊帐（2 / 3）

纹，手指一抹，墨迹微湿，带着化学药水的刺鼻味。

旧课本在床头抽屉最底层，是姥姥年轻时的《社区档案管理手册》，第17页讲“证据保存规范”——早上帮姥姥整理柜子时，我特意翻到过这页。

夹进去时，纸页发出“嘶啦”一声轻响，我僵在原地，耳朵竖得像猫，连自己吞咽的声音都听得清楚。

西屋的呼噜声还在响，许明远的拖鞋声还没回来。

我把课本推回抽屉，手指在抽屉缝上抹了抹——姥姥总爱在这儿粘块胶布，今天胶布的褶皱是往左的，我原样摆好，褶皱还是往左，指尖蹭过时还能感受到胶面微微粘手。

刚缝完蚊帐最后一针，门帘“唰”地被掀开。

姥姥的影子罩过来，我头皮一炸，赶紧躺平，闭紧眼睛。

“晚照啊，你屋里有动静？”姥姥的声音近了，她的手摸上我额头，掌心带着艾草味——她刚在院里摘了艾草煮水，指尖还有点烫。

“哎哟，这孩子出汗了，是不是中暑？”

我装出迷迷糊糊的鼻音：“姥姥...困。”

她拉开柜子找藿香正气水，铁皮盒“哐当”响了声，金属撞击声震得耳膜嗡嗡作响。

我闭着眼，脑子里像过电影：棉线是姥姥常用的藏青色，和原缝线颜色分毫不差；针脚是锁边针，和姥姥的手法一样歪歪扭扭；课本放回抽屉时，封皮蹭到了左边的搪瓷缸，缸沿的红漆掉了点，现在缸还是歪着三公分——早上我特意量过。

“睡吧睡吧。”姥姥拍了拍我手背，门帘又“唰”地落下。

我听见她往西屋走的脚步声，拖鞋“啪嗒啪嗒”，比来时慢了些，地板也跟着轻微震动。

傍晚许明远主动洗碗，水龙头的水声“哗哗”响，水流冲刷碗壁的声音格外清晰。

我蹲在灶台边剥毛豆，余光扫着他的手——他洗到我早上用过的蓝边碗时，手指突然顿住，指腹在碗沿轻轻摩挲，像在找什么，指甲刮过釉面发出“吱——”的一声，短促得像猫叫。

“老师您手真巧。”我递上抹布，故意把“巧”字咬得重了些，声音在厨房里反弹出一点回响。

他抬头笑，眼角的细纹又堆起来，眼神却在我脸上停了一秒才聚焦：“你也是个细心的孩子。”

这句话像块冰掉进后颈，顺着脊椎往下滚，寒意直透脚底。

我捏着毛豆的手紧了紧，豆荚“咔”地裂开，绿生生的豆子蹦到地上，弹跳两下滚进灶灰里。

许明远弯腰去捡，我瞥见他腕子内侧有块淡褐色的斑，形状像片银杏叶——前天他帮姥姥搬米袋时，我在阁楼的旧照片里见过，那个穿红裙子的小女孩手腕上，也有块同样形状的斑。

夜里我裹着蚊帐装睡，蝉鸣不知什么时候停了，四周静得能听见自己的心跳，每一次搏动都像在耳道里炸开。

后半夜，窗根下传来窸窣声，像有人踩着玉米叶走路，脚步轻得几乎被风吞没，但布料摩擦声却异常清晰——是棉质长裤擦过干枯玉米秆的声音。

我轻轻拉开窗帘一角，月光从云缝里漏下来，照见玉米地边缘有道人影。

比许明远高，瘦得像根竹竿，左脚拖地时带起片草叶，落地时发出“沙”的一声，像蛇尾扫过枯草。

他手里举着个东西，在月光下泛着金属光，每隔三秒就“滴”一声——像我在社区见过的信号探测器，那声音冰冷、规律，像倒计时。

我的指甲掐进掌心，疼得清醒，血流加快，指尖发麻。

他在找什么？

身份证？

清单？

还是盐瓶底？

人影在院墙边停了停，探测器往我窗户方向扫过来。

我屏住呼吸，蚊帐里的空气越来越闷，后颈的汗顺着脊梁沟往下淌，凉得像条虫子在爬。

他又走了两步，左脚拖地的声音“沙沙”的，和玉米叶摩擦声混在一起，仿佛整片地都在低语。

突然，探测器“滴”得急了些，他的脚步顿住，转身往村外走。

月光被云遮住，人影很快融进