第六十二篇 枯井村异闻（1 / 13）

序章：不祥的旅途

时值光绪三年，大清国风雨飘摇，天灾人祸接踵而至。华北大地，旱魃为虐，赤地千里，饿殍遍野。无数灾民拖家带口，向南方逃难，希望能寻得一线生机。在这股汹涌的流民潮中，有一个身着青布长衫、面容清癯、眼神透着几分疲惫与洞察的中年男子，名叫许焕之。他并非普通的流民，而是一位走南闯北的阴阳先生，人称“许半仙”。

许焕之身负异术，既能观风水、断吉凶，也能驱邪祟、禳灾祸。然而，面对这百年不遇的大旱，他深感自身力量的渺小。一路行来，所见皆是易子而食的惨剧，所闻皆是怨魂哀嚎的泣诉，心中郁结，便想寻一处偏僻之地暂避，顺便看看能否寻些草药，或为沿途百姓做些力所能及之事。

一日，他行至山东与直隶交界的丘陵地带，天色已晚，前不着村后不着店。正踌躇间，忽见前方山坳深处，隐约可见几缕微弱的灯火，似有村落坐落其间。许焕之精神一振，加快脚步，向着那点微光走去。

山路崎岖，草木丛生。待他走近，才发现这是一个规模不大的村落，依山而建，房屋多是土坯草顶，显得破败不堪。村口歪歪斜斜地立着一块石碑，上面的字迹早已模糊不清，只能依稀辨认出“枯……村”二字。

村口有一棵老槐树，虬枝盘结，枝桠伸向天空，如同鬼爪。树下有一口被荒草半掩的石砌枯井，井口黑漆漆的，深不见底，散发出一股阴冷潮湿的气息。整个村落笼罩在一种死寂而压抑的氛围中，连虫鸣鸟叫都听不到，只有晚风吹过树梢，发出呜咽般的声音。

许焕之皱了皱眉，心中隐隐有些不安。如此荒僻之地，为何会有炊烟？他上前敲响了村口最大的一扇柴门。

“咚咚咚。”

敲门声在寂静的夜里显得格外突兀。

过了好一会儿，门“吱呀”一声开了一条缝，一个苍老的头颅探了出来。那是个头发花白、脸上布满皱纹的老者，穿着打满补丁的粗布衣服，眼神浑浊而警惕。

“谁啊？”老者的声音沙哑干涩。

“老人家，在下许焕之，是个走方的阴阳先生，因天色已晚，想在此借宿一晚，明日便走。”许焕之拱手作揖，尽量让自己的语气显得和善无害。

老者上下打量了他一番，浑浊的眼睛里闪过一丝不易察觉的惊惧，但很快又恢复了麻木。他犹豫了一下，侧身让开：“进来吧。这荒山野岭的，也没个好地方，将就一晚吧。”

许焕之道了声谢，随着老者走进了院子。院子不大，杂草丛生，角落里堆放着一些枯枝败叶。屋子更是简陋，土坯墙，茅草顶，家徒四壁，只有一张破旧的木板床和一张缺了腿的桌子。

“老人家怎么称呼？”许焕之坐下，给自己倒了碗水。

“村里人都叫我陈老汉。”老者接过水碗，却没有喝，只是捧在手里，“许先生……是位先生？”他似乎对这个称谓有些敬畏。

“略懂些阴阳术数，混口饭吃。”许焕之笑了笑。

陈老汉沉默了片刻，浑浊的眼睛望着窗外漆黑的夜色，忽然压低了声音，神神秘秘地说道：“许先生，您……半夜三更的，还是别出门的好。”

“哦？为何？”许焕之心中一动。

“这村子……邪门得很。”陈老汉的声音更低了，像是在说什么禁忌，“晚上，特别是寅时前后，千万别往村东头走，也别靠近那口老井。”

“村东头？老井？”许焕之想起了村口的枯井，“那里有什么？”

陈老汉摇了摇头，脸上露出恐惧的神色：“不能说，不能说……说了，会招来祸患的。您只要记住，晚上锁好门窗，千万别应门，也别好奇去看……就没事。”他顿了顿，又补充道，“最近村里……不太平，已经走了好几个人了……”

“走了？是生了什么病吗？”许焕之追问。

陈老汉猛地抬起头，眼神里充满了惊恐，连连摆手：“不是病，不是病！您就当没听见我说的话，安心睡您的觉吧！”说完，他不再理会许焕之，佝偻着身子，拿着水碗，颤巍巍地走了出去，留下许焕之一人坐在昏暗的油灯下，心中疑云密