第308章 你们盖馆，我们过日子（1 / 2）

【警告：官方展馆施工方将于72小时后举行媒体开放日，主题“温情重启”。

意图：利用仪式感切割记忆现场，覆盖原有叙事。】

这一行猩红的加粗字体在视网膜上跳动，像极了那年她在裁员名单上看到自己名字时的颜色。

林夏指尖在桌面上无声地敲击。

对方这招很高明，“温情”是块巨大的遮羞布，只要那边的彩带一剪，这边破败的“沉默者之家”就会瞬间变成阻碍城市发展的顽疾，变成不够体面的伤疤。

“想办喜丧？”林夏嘴角勾起一丝冷硬的弧度，随手合上笔记本，目光扫向围坐在破旧长桌旁的几人，“既然他们想搞仪式感，那我们就给他们看看什么叫‘生活流’。不用对抗，不用拉横幅，从明天开始，这里不需要演员，只需要大家把日子过得更‘大生’一点。”

次日清晨，隔壁工地的红毯还没铺好，“沉默者之家”的阳台先热闹了起来。

这不是普通的居家过日子。

阿哲把那种只有老式收音机才会发出的沙沙声，混进了社区广播里。

上午九点，准时播放。

没有激昂的乐曲，音箱里传出的是一段段低保真的录音：

“……这孩子的奶粉钱下个月得续上了，没事，大不了我去跑那家外卖……”这是305室半夜哄孩子时的低语。

“工号9527……不对，我现在不是9527了。”这是老张对着镜子整理领带时的自嘲。

还有收拾纸箱时，胶带撕拉一声脆响，紧接着是一声极轻的叹息。

声音不大，刚好能飘进隔壁正在彩排领导讲话的展馆广场。

那些穿着光鲜礼服的主持人几次停下来，因为背景音里的那声叹息，实在太像是一根刺，扎破了他们精心堆砌的虚假温情。

有记者试图以此发难，话筒都要怼到阿哲脸上：“你们这是制造噪音，影响公共秩序。”

阿哲掏了掏耳朵，一脸无辜：“噪音？哥们儿，这是这栋楼的呼吸声。当年我们在格子里加班的时候，你们听不见；现在我们失业在家带孩子，你们嫌吵？”

与此同时，顾沉舟正站在街道办的办事窗口前。

办事员把一份《整改通知书》推了出来：“有人举报你们那栋楼里在搞商业直播，住宅区严禁经营性活动，这是底线。”

顾沉舟没接那张纸，而是慢条斯理地从公文包里取出厚厚一叠材料，最上面是一份变更后的营业执照副本。

“您误会了。”他推了推金丝眼镜，语气严谨得像是在宣读判决书，“我们确实有直播行为，但那不是‘销售’，根据我们新申请的经营范围，这属于‘沉浸式职场口述体验的增值服务’。”

办事员愣住：“什么玩意儿？”

“简单来说，观众看我们直播带货，看的不是货，是看一个前大厂总监如何运用500强企业的销售技巧来卖红薯。这是一种文化展演，货物只是道具。”顾沉舟指了指附在后面的纳税凭证和几百条好评截图，“这是为了保存濒危的‘职场专业技能’所做的数字化存档。我们在创造社会价值，也在依法纳税。”

办事员张着嘴，半天没找到反驳的条款，最后只能在那份盖了章的备案表上签了字。

这套“合法外衣”一穿，楼里的景象彻底变了。

原本灰扑扑的烂尾楼阳台，此刻变成了一个个蜂巢般的直播间。

补光灯的光圈在水泥墙上投下错落的光影，前hR总监正在镜头前帮粉丝改简历，语速快得像机关枪；前技术大牛正对着一块黑板，用代码逻辑分析哪款洗发水的性价比最高。

这就是林夏部署的“居家办公周”。

真实的生活，就是最有力的回击。

但林夏敏锐地发现，并不是所有人都适应这种暴露。

几家住户的孩子放学回来，总是低着头快步跑过走廊，似乎对挂在门口的“失业铭牌”感到羞耻。

晚饭时分，李曼把十几张桌子拼在了一起，搞了个露天流水席。

没有说教，只有热气腾