第260章 车头亡灵（2 / 3）

就找你。”老书记目光深邃，“他说你和那车有缘。”

李福顺想起师父临终前紧紧抓着他的手，嘴唇翕动，他当时以为那是呓语。

“还有三天，它就要被拆解了。”老书记说，“你要是能在这之前弄清楚它到底想要什么，也许能平息这事。”

———

接下来的两夜，李福顺都守在1178号旁边。

第一夜，风很大。凌晨两点左右，他听见驾驶室传来低语声，像是几个人在急促地商量什么。他提灯照去，声音戛然而止。

第二夜，他壮着胆子爬进煤水车，在手电光下仔细检查，在煤堆底部摸到一块硬物——一枚锈蚀的日军身份牌，上面刻着“小林久雄”；还有一颗褪色的红五星，像是从某顶军帽上掉下来的；最底下是一张泛黄的相片，上面是一个穿旗袍的年轻女子，背面用钢笔写着“秀兰，等我回来”。

这些物品让李福顺彻夜难眠。每一个物件背后，都藏着一段被遗忘的人生，一段被战争碾碎的故事。

第三夜，拆解前最后一天，李福顺带着一瓶高粱酒，爬进了1178号的驾驶室。

“来吧，有什么未了的心愿，跟我说说。”他喃喃自语，也不知是说给谁听。

他喝了两口酒，然后把酒洒在炉门前。北风呼啸，但驾驶室内却异常闷热。

“我知道你们不甘心，”李福顺对着空荡荡的驾驶室说，“我也是在铁路上长大的，我明白。”

他的父亲也曾是铁路工人，1947年死于一次“意外”——实际上是被流弹击中，当时国共两军正在争夺铁路线。李福顺那时十六岁，眼睁睁看着父亲在铁轨旁咽气。

“我们都失去了太多，”他继续说，声音哽咽，“但这该死的战争结束了，现在我们需要的是和平，是建设，是让孩子们不用再听见炮声。”

风似乎小了些。李福顺感觉到驾驶室内有什么东西在变化。

他鼓起勇气，走到操作台前，手放在节流阀上。阀门冰凉，但当他触碰的瞬间，一股暖流顺着指尖传遍全身。

———

李福顺看见了一—不是用眼睛，而是在脑海中：

一个日本兵哭着写信，窗外是燃烧的村庄；

一个苏联红军士兵哼着故乡的歌谣，擦拭枪管；

一个国民党军官凝视着一张照片，照片上的女子笑靥如花；

一群解放军战士在车厢里分享仅有的干粮，互相鼓励...

所有的死亡，所有的离别，所有的爱与恨，都在这台老机车里沉淀、发酵。

“最后一次，”一个声音在他脑海中响起，不是语言，却能被理解，“让我们再跑一次。”

李福顺明白了。这些亡灵并非想要恐吓活人，他们只是渴望完成未尽的旅程，渴望一次不是为了战争而是为了告别的奔跑。

他深吸一口气，双手握住操作杆。不可思议的是，原本锈死的杆子竟然缓缓移动了。压力表上的指针开始上升，锅炉内传来低沉的嗡鸣——尽管里面没有火，没有煤，没有水。

“老李！你在干什么？”下面传来老赵惊恐的喊声。拆解队的工人都来了，目瞪口呆地看着这一幕。

1178号的汽笛长鸣，不同于以往的凄厉，这次悲壮而悠长。车头大灯骤然亮起，光柱刺破黎明前的黑暗。

更令人震惊的是，机车的动轮开始缓缓转动，锈屑纷纷落下。

“它...它要动了！”有人尖叫道。

工人们四散退开，只有老书记站在原地，默默摘下帽子。

李福顺在驾驶室里，感受着从未有过的平静。他知道这不是恐怖，而是告别。这些亡灵不是要带他去死，而是请他带他们回家。

“好，我们走这最后一程。”他轻声说，推动节流阀。

1178号发出一声满足的叹息，缓缓向前驶去。没有铁轨？没关系，它的车轮悬浮在离地一寸的空中，沿着一条只有它自己能看见的轨道前行。

车灯照亮的不再是报废场，而是一条横跨时间的铁路，两旁闪过无数景象：