第236章 知青墓歌（2 / 3）

咱们知青是来接受贫下中农再教育的，不是来吟风弄月的！”赵卫东严厉地说，“你的剧本，要突出阶级斗争这个纲！”

我唯唯诺诺地退出办公室，心里像堵了一团棉花。

那天晚上，我又去了墓地。

同样月光如水，同样琴声悠扬。这次我鼓足勇气，走了出去。

“你...你们好。”我的声音抖得不成样子。

五双眼睛齐刷刷看向我，林中顿时寂静无声。

“李明？”王建国认出了我，“你别怕，我们不会伤害你。”

“我们...我们只是太寂寞了。”刘思梅小声说。

我慢慢走近，坐在他们旁边。近距离看，他们的身体有些透明，能隐约看见后面的白桦树。

“你们...为什么不去投胎？”我怯生生地问。

周建军笑了：“投胎？去哪？回上海吗？我们的户口已经落在北大荒了，生是这里的人，死是这里的鬼。”

“再说，我们也舍不得走。”张志强接话，“这里有我们的青春，我们的朋友。”

那晚，我们聊了很多。他们告诉我生前的趣事，未了的心愿。刘思梅拜托我给她母亲写信，说她在这里一切都好，让母亲不要担心。王建国请我照顾他宿舍窗台那盆君子兰，别让它冻着了。

天亮时分，他们又消失了。

---

随后的日子里，我经常深夜去墓地。赵卫东察觉到了我的异常，几次找我谈话，语气越来越严厉。

剧本我一拖再拖，实在写不出那些假大空的词句。我满脑子都是真实的知青生活——想家的夜晚，偷偷传阅的禁书，萌发又压抑的爱情，还有那五个永远留在北大荒的年轻人。

五月底，分场召开“思想整顿大会”，赵卫东不点名地批评了“某些同志受资产阶级思想侵蚀，沉迷于不健康的情调”。

我知道他在说我。会后，他直接把我留下：“李明，有人反映你经常深夜去墓地，有没有这回事？”

我低头不语。

“你还编造什么听到歌声的谣言，动摇军心！”赵卫东猛地拍桌，“我命令你，立刻停止这种反革命行为！”

那天晚上，我犹豫再三，还是去了墓地。我刚到，就看见赵卫东带着两个民兵从另一条路走来。

“看！我说什么来着？他就是来搞封建迷信的！”赵卫东得意地说。

五个人影在月光下若隐若现，王建国护在其他人身前。

赵卫东和民兵们吓得后退几步，脸色惨白。

“鬼...真的有鬼...”一个民兵颤抖着说。

赵卫东强作镇定：“什么鬼！都是阶级敌人在装神弄鬼！”但他声音里的恐惧藏不住。

王建国缓缓抬起手风琴，奏起了《国际歌》。其他四人齐声合唱，歌声庄严肃穆，在白桦林中回荡。

赵卫东和民兵连滚带爬地跑了。

我站在原地，泪流满面。

---

一九七六年，“四人帮”倒台。一九七九年，知青大返城开始。

临走前，我去墓地告别。五年过去了，那五座坟已经长满青草。我逐一拔草，擦拭墓碑。

“我要回城了。”我轻声说，“以后可能没机会来看你们了。”

晚风吹过白桦林，树叶沙沙作响，像是回应。

“我会记得你们的，永远记得。”

回到上海后，我四处奔走，终于说服有关部门，在原来的墓地立了一块正式纪念碑，刻上了所有长眠北大荒的知青名字。

一九九九年秋，我重返北大荒。白桦林比记忆中更高大，墓碑依旧肃穆安静。当地人说，月明之夜，这里仍有琴声。

我独自坐在墓前，直到夜幕降临。

月亮升起来了，和二十七年前一样圆。

这时，远处隐隐传来了手风琴声，还是那首《莫斯科郊外的晚上》。

我静静地听着，没有恐惧，只有一种说不清的安宁。

琴声结束时，我仿佛听见了刘思梅清脆的声