第64章 划清界限时，咫尺如天涯（1 / 3）

残雪在墙角堆着，像一块化不开的冰。许大茂家的门一直关着，门缝里透出的死寂，比冬日的寒风更让人心里发紧。镇反运动的余威像一张无形的网，笼罩着整个四合院，而许家，就是这张网上最扎眼的一个破洞，谁都怕不小心触碰到，沾一身洗不掉的晦气。

何雨柱放学回来，刚走到中院，就看见许大茂蹲在自家门口的石阶上，手里攥着半块干硬的窝头，一口一口地啃着，动作机械得像个木偶。他穿着一件不合身的旧棉袄，袖口磨破了边，露出里面泛黄的棉絮，头发乱糟糟的，脸上蒙着一层灰，看上去比实际年龄老了好几岁。

自从他爹娘出事，许大茂就成了院里的“孤魂”。街道给了他一点救济粮，够饿不死，却没人敢跟他多说一句话。孩子们见了他就躲，大人们见了他就绕着走，仿佛他身上带着瘟疫。

何雨柱的脚步顿了顿。他想起前阵子偷偷放门口的菜被扔了，心里明白，许大茂是在用这种方式隔绝自己，也隔绝别人。可真要视而不见，又觉得过意不去。

“许大茂。”他还是开了口。

许大茂猛地抬起头，眼里布满血丝，看见是何雨柱，眼神闪了闪，又迅速低下头，把剩下的窝头塞进怀里，站起身就要往屋里走，像是怕被什么脏东西沾到似的。

“等一下。”何雨柱叫住他，从书包里掏出一个热乎乎的菜窝窝——这是他娘早上特意多做的，让他当午饭，他没舍得吃，“拿着吧，填填肚子。”

许大茂的脚步停住了，却没回头，声音哑得像被砂纸磨过：“不用了，谢谢你。”

“拿着。”何雨柱把窝窝递到他手里，入手一片冰凉，“不管咋说，饭得吃。你爹娘的事是他们的事，跟你没关系，别作践自己。”

许大茂的手猛地抖了一下，窝窝掉在地上，滚出老远。他像是被烫到似的缩回手，头也不回地冲进屋里，“砰”地一声关上了门，紧接着，屋里传来压抑的呜咽声。

何雨柱看着地上的窝窝，心里不是滋味。他知道，许大茂不是恨他，是恨这命运，恨这说不清道不明的牵连。在这个节骨眼上，任何一点善意，都可能被当成“同流合污”的证据，谁也不敢赌。

他刚要弯腰去捡窝窝，就听见身后传来一声咳嗽，是二大爷刘海中。

“柱子，你咋跟他搭上话了？”刘海中的声音压得极低，眼神往四周瞟了瞟，像做贼似的，“你忘了他爹是啥人了？反革命！跟这种人走得近，不怕引火烧身？”

何雨柱直起身，皱了皱眉：“他爹是他爹，他是他，不一样。”

“咋不一样？”刘海中急了，“街坊邻居谁不知道他是反革命家属？你跟他多说一句话，明天就能传遍整个街道！到时候人家就得问了，为啥何雨柱跟反革命家属走那么近？是不是跟他们家有啥牵连？你爹刚洗清嫌疑，你想再把他拖下水？”

这话虽然难听，却戳中了要害。何雨柱心里一沉。他不怕自己被牵连，可爹娘和弟弟妹妹呢？他们好不容易才从谣言里脱身，要是因为他跟许大茂多说了几句话，再被人翻出来嚼舌根，那之前的努力就全白费了。

“我就是看他可怜，给个窝窝。”何雨柱低声说。

“可怜？这时候可怜别人，就是害自己！”刘海中凑近了些，压低声音，“我跟你说，前阵子东四那边，有户人家跟反革命沾了点亲，就因为去吊唁了一趟，被人举报了，全家都被带去审查，到现在还没回来呢！柱子，听二大爷一句劝，赶紧离他远点，有多远躲多远，就当没这个人！”

刘海中的话像一盆冷水，浇在何雨柱头上。他看着许大茂紧闭的房门，又想起爹娘担忧的眼神，心里像被什么东西揪着，生疼。

就在这时，三大爷阎埠贵也从屋里出来了，手里拿着个算盘，假装算账，耳朵却支棱着，显然是听见了他们的对话。见何雨柱没说话，他慢悠悠地开口：“老刘说得在理。这不是心善不心善的事，是原则问题。现在是啥时候？镇反运动，宁可错杀一千，不能放过一个——哦不，是宁可严一点，不能出半点差错。这时候跟反革命家属走得近，那不是往枪口上撞吗？”

他