第6章 批文（2 / 3）

里面传来算盘珠子碰撞的脆响。我敲了三次门，才有个戴眼镜的中年男人抬头：“找谁？”

“同志您好，我是李家坳的大学生村官李泽岚，想申请修路资金。” 我把方案递过去，手指因为紧张有些发颤。男人扫了眼封面，随手往桌上一搁，继续拨弄算盘：“今年的指标早就下来了，各乡镇都在抢，你们村排不上号。”

“可我们村的路真的急需修缮，救护车都开不进去。” 我急忙翻开方案里的照片，“您看这路，下雨就泥泞不堪，农产品运不出去……”

“哪个村的路不急需？” 他打断我，笔尖在报表上划出刺耳的声响，“全县一百多个行政村，个个都来要资金，我们哪有那么多钱？回去等通知吧。” 最后四个字像块石头，把我到了嘴边的话全堵了回去。

走出交通局时，太阳已经升到头顶。我在大院墙角啃了个凉馒头，看着手里的方案发呆。王书记说过跑部门得有韧劲，可这第一关就撞得头破血流。馒头噎在喉咙里咽不下去，我对着院墙里的老槐树狠狠捶了下拳头，树皮粗糙的触感让我清醒了几分 —— 不能就这么回去。

扶贫办在新落成的政府大楼，玻璃门擦得能照见人影。接待我的是位姓赵的女干部，她耐心听完我的介绍，翻方案时的手指涂着红色指甲油，和照片里黄土坡的颜色形成刺眼的对比。“你们村的情况确实符合扶贫标准，” 她指着文件说，“但今年重点扶持产业项目，修路属于基础设施，得等明年规划。”

“赵科长，路不通产业也发展不起来啊。” 我指着农产品滞销的数据，“就因为运不出去，去年苹果烂在地里损失了三万多斤，这都是村民的血汗钱……”

她叹了口气，从抽屉里拿出份表格：“这样吧，你先把表格填好，附上村民签字和村委会盖章，下礼拜开会我帮你提提，但成不成不保证。” 红色的指甲油在表格上圈出重点，像给我灰暗的心里点了盏小灯。

跑财政局时已经过了下班时间。传达室大爷说局长在开会，我就在走廊里等，皮鞋后跟在水磨石地面上蹭得发白。会议室门开时，我赶紧迎上去，被秘书拦住：“张局还有事。”

“就耽误五分钟！” 我绕开秘书冲到局长面前，方案差点掉在地上，“张局长，李家坳的路……”

“小李是吧？” 张局长接过方案，他的手指关节粗大，指甲缝里还留着泥土 —— 后来才知道他曾是知青，“你们村的情况我有所耳闻，这样，我让农财股先给你做个预算，但资金得从涉农整合资金里挤，难度很大。” 他在方案上签了行字，墨迹透过纸页渗到背面，像道微弱的光。

回到村里时已经是深夜。王书记在村委会等我，窑洞里的煤油灯忽明忽暗。我把情况一说，他往炉膛里添了块柴：“泽岚，你这第一天就有进展，不错了。当年我跑苹果种植补贴，跑了三个月才批下来。” 火光映在他脸上，皱纹里藏着的全是岁月的韧劲。

接下来的几天，我每天往返于村子和县城之间。交通局的门我又敲了四次，那个戴眼镜的男人从最初的不耐烦，到后来会给我倒杯热水；扶贫办的赵科长真的在会上提了我的申请，虽然暂时没通过；财政局农财股的同志来看过现场，在塌方路段拍了满满一卷照片。

第五天，我又一次来到了交通局，这已经是我第五次跑这个地方了。正当我在大厅里等待的时候，一个熟悉的身影突然出现在我的面前。我定睛一看，原来是当年在李家坳插队的老知青！他现在竟然是交通局里的退休返聘顾问。

老知青看到我后，热情地和我打招呼，并询问我来这里的原因。我向他简单介绍了一下我们村修路的计划和遇到的困难。他听完后，对我们的项目很感兴趣，于是让我把方案拿给他看看。

当他看到方案里的照片时，突然指着其中一张照片说道：“这不是王家沟那片田吗？我当年就在这儿种过谷子呢！”他的话语中透露出对那段岁月的怀念和感慨。接着，他拉着我去找局长，一路上不停地讲述着当年靠驴车运粮的艰辛。

到了局长办公室，老知青向局长详细地介绍了我