第253章 铁水浇出的新局（2 / 3）

光：“俄亥俄谷地铁路的人今早敲了我旅馆门，说要订五台。他们原话是‘鲍德温的蒸汽机能跑八十英里，你们的能跑一百——我们的铁轨等不起老古董’。”他突然压低声音，“还有联邦铁路委员会的人，说要把咱们的‘分期计划’写成指导手册。”

乔治翻着桌上的意向书，牛皮纸封皮上还留着各铁路公司的火漆印。

当看到“俄亥俄谷地”的印章时，他的拇指在纸页上顿了顿——那是鲍德温经营了二十年的核心客户。

“资本不是齿轮，是血液。”他合上文件夹，目光扫过会议室里挺直腰板的董事们，“当它开始流动，就会自己找到该滋养的土地。”

散会后，他留在办公室修改“轨道分期计划”的合同模板。

钢笔尖在“附加条款”栏停顿片刻，最终落下一行小字：“乙方须优先雇佣退伍骑兵与爱尔兰移民机械工，比例不低于总用工数的40%。”窗外的暮色漫进来，照见他怀表链在桌沿投下的影子——那枚金怀表里，除了詹尼的照片和理查德的修正案，还躺着从老铸币局废墟里捡来的纸片，“神座之下，皆为囚徒”的字迹在表盖开合间若隐若现。

“康罗伊先生。”管家轻敲房门，银盘里躺着封烫金信封，“伦敦来的信，说是夫人的专递。”

乔治拆开信，熟悉的玫瑰香水味立刻漫出来——那是母亲罗莎琳德最爱的“五月晨露”。

信纸上只有一行花体字：“栗树街的老房子通了暖，我带了半箱马德拉酒，足够和某个总把衬衫穿得太整齐的年轻人好好聊聊。”

他抬头望向窗外，费城的夜色正漫过特拉华河。

远处，黎明机车厂的汽笛又响了，这一次的鸣声里多了丝轻快，像在应和某个即将抵达的脚步。

当钟楼第十二下余音还在空气里震颤时，栗树街27号的青铜门环被叩响了第三次。

门内传来银铃般的应答，管家哈珀刚拉开门，便见一辆黑色双篷马车停在梧桐树荫里，车帘掀开处，一位裹着墨绿天鹅绒斗篷的女士扶着银柄手杖跨下踏板。

她鬓角的白发被发网收得服帖，珍珠耳坠在晨光里泛着温润的光，正是罗莎琳德·康罗伊。

哈珀，茶炉该换玫瑰红茶了。她将手套递过去，指尖还带着马车上暖气的余温，乔治的衬衫第二颗纽扣总系不牢，你让玛丽准备条新领带来。

哈珀接过斗篷时，闻到了若有若无的五月晨露香水味——和二十年前伦敦社交季里，那位让威灵顿公爵夫人都多看两眼的康罗伊夫人，气味分毫不差。

此时乔治正在机车厂的质检室，对着差分机吐出的故障报告皱眉。

他不知道，母亲已在客厅壁炉前拆看他的工作日志。

当翻到鲍德温联合断供那页时，她的指甲在纸边压出个浅痕。

哈珀，她按铃唤来管家，去请宾夕法尼亚商会的霍夫曼太太，还有圣马太教堂的艾略特牧师夫人。

就说康罗伊家的老房子通了暖，我备了1820年的马德拉酒，想和老朋友们聊聊机器与人心的故事。

三日后的晚宴，水晶灯在银器上流淌着蜜色光晕。

罗莎琳德站在镶金镜前调整珍珠项链，镜中映出楼下客厅里三三两两的宾客：穿高领蕾丝的议员夫人正捏着银匙搅茶，蓄络腮胡的商会元老摩挲着雕花雪茄盒，连最古板的长老会牧师太太都被引到了展示柜前——那里摆着乔治十二岁时修的风车模型，木片上还留着他当年用铅笔写的让风推磨，别推人。

女士们，先生们。她提着裙裾下楼时，裙撑在楼梯转角划出优雅的弧线，我总想起伯克郡的春天。她指尖抚过风车模型的木翼，小乔治蹲在磨坊里修风叶，磨房主老约翰说这孩子该去当钟表匠，可我儿子擦着机油抬头说，机器不该只为贵族转动

满座静得能听见水晶杯里冰块碎裂的轻响。

现在他的机器能让火车跑一百英里，她转向始终沉默的艾略特牧师，可有人说这是抢了老行当她举起酒杯，我倒觉得，上帝给人类齿轮，是要我们把山和海连起来——不是把人困在旧齿轮里。

艾略