第251章 沉默的多数（1 / 4）

州议会大厅的橡木穹顶下，理查德·摩尔的皮鞋跟叩出清脆的节奏。

他攥着修正案的羊皮纸，指节因用力泛白——这叠纸他昨夜改了七遍，墨迹最浓的“廉租住房”四个字，压得手掌发疼。

“议长先生，我请求宣读《退伍军人安置修正案》。”他的声音比预想中更稳，目光扫过前排卡梅伦家族的议员席位。

安东尼·卡梅伦正用金制牙签挑指甲，听见“非裔与华裔老兵”时，牙签“咔”地断在指缝间。

修正案的条文在大厅里回荡，当念到“铁路沿线废弃仓库改建住房”时，后排传来倒抽冷气的声音——那些仓库所在的选区，正是卡梅伦系控制的“劳工储备池”，廉价的外籍工人挤在漏雨的窝棚里，连抗议的力气都被生存耗尽。

“好一出悲天悯人的戏码。”安东尼突然起身，银质袖扣撞在桌面，“摩尔先生难道忘了？宾夕法尼亚的土地是清教徒用圣经和犁耙开垦的，不是给连英语都讲不利索的外国佬腾地方！”他抓起桌上的《费城问询报》，头版标题《谁才是真正的美国人？

》被他拍得哗啦响，“他们扛过枪吗？流过血吗？”

理查德的耳尖瞬间涨红。

他想起三个月前在匹兹堡见到的华裔老兵，那人的右耳在葛底斯堡战役中被弹片削掉，却至今没拿到伤残补助——因为“籍贯填的是广东，不算合众国公民”。

他刚要反驳，议长已经敲响木槌：“辩论留待投票日，现在继续议程。”

散会后，安东尼的笑声追着理查德到走廊。

“年轻人，有些东西是血统里的。”他拍了拍理查德的肩膀，力道重得像块铅，“等你明白选票只认钱不认眼泪，自然会来求我。”

理查德冲进康罗伊的办公室时，衬衫领口全湿了。

“他们根本不在乎老兵的命！”他把修正案往桌上一摔，“安东尼那番话，明天会出现在全州的报屁股上。”

康罗伊正盯着差分机吐出的纸带，上面密密麻麻列着“1372”这个数字——那是过去五年工伤致残的外籍工人名单。

他摘下玳瑁眼镜，指节在名单上敲了敲：“所以我们要让全州的教堂钟声都念这个数。”

三天后，费城圣公会的晨祷钟声里，每个长椅上都多了张油印名单。

寡妇合作社的女人们裹着黑头巾，在工会门口分发；铁路食堂的帮工把名单垫在咖啡杯下，客人端起杯子就看见“陈阿福，断指，无补偿”“穆罕默德·阿里，腿残，被解雇”。

凯瑟琳·莱恩的“沉默多数联盟”就是这时冒出来的。

她穿着褪色的蓝布裙，站在南费城洗衣坊的蒸汽里，举着个标有“人民信托”的玻璃箱：“姐妹们，捐一便士，不是给康罗伊，是给那个在雪地里捡煤渣的华工遗孀。”

康罗伊赶到时，蒸汽正模糊着木梁上的蛛网。

一个裹着靛蓝头巾的女人挤到最前面，她的手指被皂角水泡得发白，掌心躺着枚磨得发亮的铜币。

“我男人修铁路时被压断了腰。”她把铜币轻轻放进玻璃箱，“这钱，该给能挺直腰杆的人。”

玻璃箱里的硬币叮当作响，康罗伊弯腰时，看见女人手腕上有道旧疤——那是被工头的皮鞭抽的。

“有人觉得这钱太轻。”他直起身，声音盖过蒸汽机的轰鸣，“可正是这样的重量，压垮过无数脊梁。”

这段影像被《匹兹堡邮报》的摄影师拍了下来。

三天后，鲍厄里银行的账册上多了八万三千七百四十六便士——足够让《中小企业振兴法案》的民意支持率翻两番。

更妙的是，《每日新闻》的社论标题变成了《康罗伊：平民的银行家》。

安东尼在卡梅伦庄园的酒窖里摔了第三瓶波尔多。

七名乡村议员的脸在烛光里忽明忽暗，他扯松领结，酒气喷在最年长的议员脸上：“只要你们投反对票，费城第一国民银行的‘农业补贴’立刻到账——利息嘛，象征性的。”

“春耕要借钱买种子。”最年轻的议员搓着粗粝的手掌，“可鲍厄里