第178章 麦穗里的铜纽扣（3 / 3）

临摹17世纪的花体字——这是乔治交代的“旧物做旧”。

“卡梅伦的亲笔。”她把铜匣放在他堆满古籍的书桌上，“需要在天亮前让三位参议员收到。”

邓肯的手指在信纸上抚过，嘴角勾起半分笑意。

他知道这三位议员和卡梅伦的矛盾：一个因为钢铁关税，一个因为铁路特许权，还有个……他瞥了眼窗外渐亮的天色，“最晚明早十点，他们会在早餐时收到。附言我用匿名信，就写‘来自一位不愿再沉默的爱国者’。”

约翰·哈里森的钢笔尖在辞职信上戳出个洞。

他盯着办公桌上的搜查令草稿，雨水顺着玻璃窗淌成河，模糊了“查封康罗伊集团财务账册”的字迹。

抽屉最底层的铜纽扣被他握得发烫——那是父亲在卡梅伦钢铁厂做锻工的最后一件遗物，衣襟其他纽扣都在事故中被高温熔了，只有这颗铜的，卡在机器齿轮缝里幸存下来。

“父亲说过，齿轮转起来的时候，总要有颗钉子卡住错误的方向。”他对着窗外的雨轻声说。

笔锋一顿，“健康原因”四个字终于落在信纸上。

他起身时碰倒了墨水瓶，深褐色的液体在“卡梅伦”三个字上晕开，像朵正在腐烂的花。

销毁文件的碎纸机在地下室轰鸣。

哈里森看着最后一张“康罗伊挪用补贴”的假证被绞成细条，突然想起昨晚在酒吧听到的对话——两个农场主举着啤酒杯说：“康罗伊的合同能让我儿子不用去纺织厂当学徒。”他们的眼睛亮得像他父亲当年在车间修机器时的模样。

当哈里森走出平克顿大楼时，雨停了。

台阶上躺着枚崭新的铜纽扣，渡鸦徽章的轮廓在晨光里泛着淡金。

黑色马车从街角转出来，车帘掀起一角，康罗伊的声音裹着咖啡香飘出来：“你不需要感谢我。”

马车驶远后，哈里森捡起纽扣。

背面刻着极小的字母：“J.h.1845”——和他父亲工牌上的缩写分毫不差。

他望着马车消失的方向，忽然明白乔治说的“共享敌人”是什么意思：有些齿轮，本就该为了同一个目标转动。

参议院圆顶大厅的穹顶在午后泛着珍珠白。

书记员将一叠文件放在议长席时，第三位收到匿名信的参议员正摩挲着羊皮卷轴的边缘。

他抬头看向墙上的独立钟浮雕，阳光穿过彩窗，在“康罗伊”三个字上投下一片暖金。