第32章 鬼戏1（1 / 3）

我们村每年都要为后山的乱葬岗唱一场《目连救母》。

这是老祖宗定下的规矩，戏一旦开场，就算台下坐满了鬼，也得唱到鸡叫三遍。

今年轮到县里领导的侄子唱主角，他骂了句“封建迷信”就撂挑子走了。

戏台下的空椅子开始吱呀作响，仿佛有人坐下。

班主跪下来求我：“丫头，只有你会后半本，救救大家！”

我指着空荡荡的戏台问他：

“你确定……现在台下坐的，还是去年那些‘观众’吗？”

———

我们村藏在山坳坳里，一年到头最大的事，不是春种秋收，而是农历七月十五那晚，给后山乱葬岗唱的那场《目连救母》。

那是老祖宗不知哪辈子定下的死规矩，雷打不动。

据说清末兵乱，一群外乡人逃到我们这，死在后山，尸首没人收，成了孤魂野鬼，怨气大得很，搅得村子鸡犬不宁。

后来请了高人，定下这规矩，每年一出《目连救母》，超度亡魂，安抚怨气，保一方平安。

这戏，是专门唱给鬼听的。

规矩也邪性：戏台必须搭在后山脚下，面朝乱葬岗；台下摆上百十张空椅子，那是给“他们”坐的；戏一旦开锣，不管台下有没有人，不管发生什么事，哪怕天上下刀子，也得一口气唱到鸡叫三遍才能歇。

中途停了，或者唱错了词，后果……老辈人提起都讳莫如深，只说百年前停过一次，第二天，那戏班子上上下下几十口人，全都没了踪影。

今年，轮到了县剧团下来“送戏下乡”。主角刘占魁，是唱武生的，年轻气盛，仗着是文化局某个领导的侄子，根本没把这穷乡僻壤的规矩放在眼里。

开戏前，村里最老的九公，拄着拐杖，颤巍巍地又嘱咐了一遍：“娃啊，记住了，锣鼓一响，戏比天大。台下……不管看到啥，听到啥，都当没看见，没听见，唱你的戏！”

刘占魁嘴上应着，眼神里全是不耐烦。他嫌这戏台简陋，嫌行头老旧，更嫌这故弄玄规的气氛。

晚上亥时，月隐星稀，山风格外阴冷。后山脚下，临时搭起的戏台被两盏大汽灯照得惨白，台下百十张空椅子在风里微微晃动，发出细微的“吱嘎”声，像是迫不及待的观众。

九公带着村里几个老人，在戏台前焚香叩拜，嘴里念念有词。空气里弥漫着香火和草木腐烂混合的怪异气味。

“锵锵锵——”开场的锣鼓敲响了，急促而高亢，撕裂了山夜的寂静。

刘占魁扮上目连，上了台。起初还好，他嗓子亮，功夫扎实，唱念做打，倒也有模有样。台下的空椅子安安静静，只有山风吹过缝隙的呜咽声。

戏过中场，到了目连下地狱寻母的紧要关头。刘占魁一个大跳落地，许是台板不平，又或是心不在焉，脚下一个趔趄，差点摔倒。

台下似乎传来几声极轻的、压抑的嗤笑，像是从四面八方汇聚过来。

刘占魁脸上挂不住了，他觉得是风的声音，又觉得是村里人在看笑话。心里那股邪火“噌”地就冒了上来。

偏偏这时，一阵邪风卷地而起，“呼”地一下，竟将台口一侧的汽灯吹得明灭不定，台上光线骤然一暗。

与此同时，台下那百十张空椅子，毫无征兆地，齐刷刷发出了“吱呀——”一声响，仿佛很多人同时调整了一下坐姿。

刘占魁汗毛倒竖，动作僵在了台上。

“咔哒……咔哒……”像是嗑瓜子的声音，清脆地响了两下，从空无一人的台下传来。

他猛地停下唱词，瞪着眼看向台下，除了空椅子和浓得化不开的黑暗，什么也看不见。可那被窥视、被评头论足的感觉，却无比清晰。

“妈的！”刘占魁一把扯下头上的戏冠，狠狠摔在台板上，发出“哐当”一声巨响，打断了锣鼓家伙。

“什么鬼东西！装神弄鬼！老子不唱了！”

整个戏班子的人都傻了。锣鼓声戛然而止。

班主老杨魂飞魄散，连滚爬爬地冲上台，抱住刘占魁的腿：“占魁！祖宗！