第99章 最后通牒（1 / 3）

一　时间戳

1992 年 1 月 7 日，晨雾像隔夜没倒的凉茶渣，又湿又沉地浮在河沿早市上空，把远处的电线杆都糊成了模糊的影子。肥婶的杂货摊支在老位置，红灯牌电子秤的显示屏闪着 “00.00”，数字被雾气浸得发毛，像一轮蒙尘的毛月亮。

她穿件半旧的碎花棉袄，领口被常年的汗水浸出一圈圈黄渍，像幅摊开的地图，两腮的肥肉松垮垮地垂着，走路时随着动作晃悠，像两只熟透的南瓜，随时都可能坠落在地。1990 年版的摊位证用细铁丝拴在竹竿上，编号 “临市摊字第 1107 号” 清晰可见，只是证件边缘卷得厉害，被透明胶反复粘补过，胶面泛黄发脆，像给她满心的恐惧贴了张层层叠叠的封条。

摊前摆着刚上的萝卜和白菜，叶子上的露水顺着纹路往下滴，在青石板上积成小小的水洼，映着肥婶焦虑的脸。

二　内心挣扎

肥婶接过奖励表，手控制不住地抖，汗从下巴尖滴下来，“啪” 地落在纸上，瞬间把 “举报” 两个字晕成了一团模糊的墨云。她盯着那两个字，心里像有两只猫在抓 —— 一边是实实在在的生路，一边是周大年的死亡威胁。

她想起家里的两个儿子：大儿子明年就要中考，在县城中学借读，光借读费就要一千二百块；小儿子从小就有哮喘，进口的氨茶碱月月不能断，一盒就要十五块，那都是从她这摊位上一分一厘抠出来的。这摊位要是被吊销了，就等于拔了她的气管，一家人都得喝西北风。

可昨晚周大年托市场里的混混带的话又在耳边炸响：“肥婆子，敢把磁带交出去，先断了你儿子的学费，再让你见不到下个月的太阳！” 那混混说话时，手里的弹簧刀 “啪啪” 响，吓得她一夜没合眼。

肥婶的肥肉随着呼吸一颠一颠的，像在给心里的恐惧找个落脚的支点，可左想右想，怎么都找不到平衡。

三　海鸥牌磁带

六点三十五分，肥婶突然 “扑通” 一声蹲在地上，双手在摊位底下摸索着，掀开一块松动的木板，拖出一只锈迹斑斑的铁盒。盒盖用粗铁丝缠了好几圈，像给那段见不得光的过往上了把锁。她咬着牙，用剪刀费劲地绞开铁丝，掀开盒盖 —— 里面铺着层旧棉花，棉花中间躺着一只白色磁带，壳面贴着张蓝标签，印着 “海鸥牌 HF-1 90 分钟 C-60” 的字样。

标签右下角，用圆珠笔写着日期 “1990.12.15”，字迹被汗水浸得有些模糊，边缘起了黄晕，像一块发酵的伤疤。这是 1990 年底，周大年在她杂货铺后屋喝酒时录的，当时他喝醉了，嘴里胡言乱语，肥婶怕出事，悄悄开了录音机，没想到竟成了如今的关键证据。肥婶的手一软，磁带差点掉在地上，最后还是颤抖着递给了陆超群，像把压在自己心上最后一根稻草，终于交给了能称量真相的秤砣。

四　签收

陆超群接过磁带，小心地放进木匣里，然后在奖励表的 “举报人” 一栏，替肥婶写下她的名字，再把钢笔递过去：“按个指印吧，红泥在这儿。” 他从口袋里掏出个小印泥盒，是那种最普通的朱红色印泥，盖子上还沾着点干了的印油。

肥婶用右手食指蘸了蘸印泥，连按了三次才按清楚，指印糊成了一朵红向日葵，像给纠缠自己多日的恐惧盖了棺、定了论。陆超群把奖励表的 “签收联” 撕下来，塞进她的围裙口袋，轻声说：“一千块今天就能打到你在信用社的账户上，法院那边的奖励下来了我再通知你，两个孩子的学费不用担心了。”

肥婶点了点头，眼泪突然掉了下来，砸在摊位的白菜叶上，和露水混在一起，分不清是苦是酸。

五　爽点 —— 磁带试听

六点四十分，陆超群从兜里掏出个随身听，壳面贴着 “燕舞” 的商标，按键已经磨得发亮，却还能正常转动。他把海鸥牌磁带塞进去，按下 PLAY 键，随身听的绿灯闪了一下，先传出一阵 “沙沙” 的电流声，接着，周大年那标志性的冷笑从喇叭里钻了出来：“临时工就是替死鬼，1989 年那把火是我点的，锅