泥泞中的光芒（一）（829）（1 / 3）

泥泞中的光芒（一）

一、苦水洼的守望者

苦水洼村，名字如其实。村东头那三间低矮的土坯房，就像被岁月遗忘的角落。陈铁柱坐在褪了漆的轮椅上，目光越过半人高的土墙，望向村口那条蜿蜒的泥路。他的左腿从大腿根部以下空空荡荡，那是三十年前在采石场落下的——一块滚落的巨石，夺走了他的腿，也几乎夺走了他全部的人生。

“铁柱，回屋吧，风大了。”妻子秀兰蹲在门槛上，手里捏着一把石子，正一颗颗排列成行。

陈铁柱没应声，只是转动轮椅的轮子，发出吱呀的摩擦声。秀兰五十出头，智力却停留在五六岁的孩子水平。年轻时她还能帮衬些简单的家务，这些年却愈发糊涂，有时在院子里就解开裤子，蹲下身便溺。

“爹，我回来了！”

清脆的声音响起，陈志远背着书包跨进院门。十七岁的少年，瘦削的肩上扛着的不仅是书本，还有这个家庭全部的希望。他快步走到父亲身后，推着轮椅往屋里走。

“今天考试，数学又是第一。”陈志远从书包里掏出一张试卷，鲜红的98分在昏黄的灯光下格外醒目。

陈铁柱粗糙的手指抚过试卷，嘴角动了动，终究没说出什么。他知道儿子的优秀，从小学到高中，志远的奖状贴满了半面墙。可每次看到那些红彤彤的奖状，陈铁柱心里就压上一块更沉的石头——大学的学费，那是一个天文数字。

二、暗夜里的烛光

夜深了，陈志远趴在炕沿上写作业。十五瓦的灯泡拉出长长的影子，他不得不把脸凑得很近才能看清书本。

“远儿，睡吧，灯油贵。”陈铁柱在里屋低声说。

“马上，这道题解完就睡。”陈志远揉了揉发酸的眼睛，继续在草稿纸上演算。

他记得小学三年级时，班主任发现他总在课间捡同学扔掉的铅笔头。那位女老师什么也没说，只是第二天放学前，在他抽屉里放了一盒崭新的铅笔。从那天起，志远明白了两件事：一是贫穷不可耻，二是唯有读书能改变命运。

初中时，他是全校唯一每天走八里山路上学的学生。夏天一身汗，冬天满身霜。高中住校后，他每顿只打最便宜的素菜，白米饭就着免费的菜汤，便是他的日常。

“志远，你总考第一，怎么做到的？”有同学问。

他笑笑：“我爹说，咱家没有退路。”

确实没有退路。父亲每月一百二十元的残疾补助，母亲七十元的低保，加上两亩薄田的收成，就是这个家的全部。他见过父亲为了省下十块钱药费，整夜整夜忍着腿痛不吭声；见过母亲走失后，全村人打着手电筒在山里找到天亮；见过暴雨夜屋顶漏水，父亲拖着残腿用塑料布遮挡，结果从凳子上摔下来，额头磕出好大一个口子。

三、泥泞与星辰

高三那年冬天特别冷。

陈志远周末回家，发现父亲在发烧。一问才知，为了省下买煤的钱，父亲已经三天没生炉子，屋里冷得像冰窖。

“爹，你这样会出事的！”志远红了眼眶。

“没事，扛扛就过去了。”陈铁柱嘴唇发白，却挤出一个笑容，“你得好好考试，爹等着你上大学呢。”

那个周末，志远没回学校，他翻出家里所有能烧的东西——枯树枝、玉米芯、旧报纸。火生起来了，屋里有了些暖意。他又烧了热水，笨拙地给父亲擦身体。

“远儿，”陈铁柱突然抓住儿子的手，手劲大得惊人，“爹要是……要是等不到你上大学那天，你也要继续读，听见没？”

“爹！”志远声音哽咽。

“你娘……她不懂事，但心里明白。我要是走了，村里人会帮衬，政府也会管。你只管飞，飞得越高越好。”陈铁柱浑浊的眼睛里有泪光闪动，“爹这辈子，最对不住你，让你生在这样的家里……”

“不，爹，”志远摇头，“你和娘给了我生命，这就是最大的恩情。”

深夜，志远坐在院子里，仰头看天。苦水洼的星空格外清晰，银河像一条发光的带子横跨天际。他想起物理老师说过的话：“我们现在看到的星光，有些是几百万年前发出的。光穿越宇宙，才抵