第184章 裂缝（2 / 5）

冤枉你？我这把老骨头，还能拿自己的命开玩笑吗？就是你撞的，你得赔我医药费！”

就在这时，远处传来了尖锐的警笛声，几辆警车闪烁着红蓝相间的警灯，迅速朝事故现场驶来。不一会儿，交警们跳下车，开始有条不紊地展开工作。他们首先检查了司机的相关证件和车辆信息，司机连忙递上自己的驾驶证和行驶证，同时解释道：“警察同志，我是清北首富孙建平公司的司机，这会儿正赶着去星耀集团制药厂接孙总呢。”

警察神色严肃，对司机说道：“无论你是谁，发生了交通事故就得按照流程来处理。现在，请你出示一下你的行驶本，我需要查看一下，请您配合我们的工作。”

经过大约二十多分钟的细致询问与情况了解，警察同志已经基本掌握了事情的来龙去脉。他温和地对那位受惊的老太太说道：“阿姨，关于这次的事情，我们已经做了详细的记录。您看，您现在是希望我们去派出所进一步处理，还是就这样算了呢？”

老太太闻言，哼哼唧唧地揉了揉自己的腿，脸上闪过一丝犹豫，随后叹了口气，摆了摆手说：“算了算了，我这老腿老脚的，也经不起折腾了。要是真有什么大事儿，我以后可饶不了你们这些小伙子！”说完，她便颤颤巍巍地站起身来，踉跄着离开了现场。

李建国看着老太太离去的背影，心里竟莫名地涌起一股暗喜。他心想，这老太太，虽然看着可怜，但到底还是没能讹到钱。比起自己每天辛苦劳作却只能勉强糊口，这老太太至少还能在关键时刻“全身而退”。想到这里，他竟不自觉地嘴角上扬，心里涌起一股“我也行”的错觉。

“真是麻烦您了，警察同志，太感谢了！”司机接过交警递还的行驶本，仔细收进包里，匆匆转身回到车上，发动引擎，驱车前往星耀制药厂。李建国站在原地，望着那远去的车影，心里暗暗窃喜。虽然自己的生活依旧艰难，但看到别人比自己还不幸，或者至少没能如愿以偿，他竟感到了一丝慰藉。这，或许就是底层小人物那复杂而又微妙的心理吧。

李建国再次跨上那辆老旧的电动车，车身似乎已承载了太多岁月的痕迹，发出吱吱呀呀的声响，仿佛随时都可能在这颠簸的路途中散架。他稳了稳心神，缓缓拧动油门，电动车便摇摇晃晃地朝着市区的方向驶去。一路上，风在耳边呼啸，却吹不散他心中的沉闷。不久，他便抵达了那个熟悉的菜市场，将电动车停靠在肉铺前。

2009 年 5 月 11 日 07:10

清北市开发区·飞速达物流园 3 号库

卷帘门“哐啷”升起，晨光像一把钝刀，把仓库切成明暗两半。李建国把电动车停进员工车棚，顺手把磨破的手套塞进车筐——虎口处的毛边已经翻卷，像一张开裂的嘴。

“老李，过来！”小组长老周站在打卡机旁，手里攥着一沓 A4 纸，纸角被汗水浸出半透明的月牙。

十来个分拣员围拢过去。老周把纸张“哗”地一抖，像发扑克牌似的每人甩一张：“新季度新区域，一人一张，别弄丢。从明天开始，谁错单谁加班。”

李建国低头——

A4 仓库平面示意图（q3 季度版）

常温区 A1-A15

恒温区 b1-b8

冷链区 c1-c12

特殊药品专仓 d1-d4（加粗红框）

他的编号被铅笔圈起：

“李建强国药冷链 c7-c12”

铅笔痕反复涂改，留下几层深浅不一的石墨，像一道被指甲反复抠挖的伤疤。

07:25 晨会结束

老周把声音压成一条线：“c 区是星耀制药的疫苗，温控 2-8c，出错就是五位数赔偿。谁要是把常温货塞进去——直接走人。”

李建国抬头望向仓库尽头——c 区被银色保温帘隔开，头顶的冷气管像一条沉睡的巨蟒，吐着白雾。

他忽然想起上周夜班：

凌晨 3 点，c10 货架后曾闪过一束