第108章 夜巡者（1 / 3）

卷帘门在凌晨三点的死寂中骤然呻吟起来，像濒死巨兽锈蚀的喉管在摩擦。李建国把自己从嘎吱作响的木椅里拔起，裹紧那件颜色褪败、袖口绽出灰白棉絮的旧军大衣。强光手电冰冷的金属硌着掌心厚茧，光束劈开仓库内部浓得化不开的墨汁般的黑暗。

寒冬的空气裹挟着水泥地的刺骨、铁锈的腥气、陈年木材的朽味和防锈油浑浊的气息，沉沉地、刀子似的扎进肺腑。巨大的货架如同沉默的铁黑色墓碑森林，层层叠叠耸立，其上堆放的钢筋管件和预制水泥板凝固成狰狞的暗影，散发着拒人千里的寒意。头顶悬垂的灯泡苟延残喘，昏黄的光晕随着供电线路老化衰弱而明灭不定，将他踽踽独行的身影骤然拉长，扭曲，又狠狠揉碎在冰冷坚硬的水泥地上，仿佛在嘲弄他此刻支离破碎的生活。

三个月。自从工地查出危险液体，停工整顿，整整三个月了。那张冰冷的停工整顿通知，如同一道冻得硬邦邦的闸门，彻底截断了全家赖以喘息的经济活水。别无选择，只能咬碎后槽牙，咽下喉咙里翻涌的苦腥味，接下这城郊仓库守夜的活计。工头递过钥匙时那点怜悯的眼神，比仓库深处的寒气更让他脊背僵硬。一圈，又一圈……脚下厚重的劳保鞋底摩擦着冰冷的水泥地，拖曳出沙哑的、仿佛永无尽头的叹息。时间如同凝结的沥青，粘稠地裹缠着他的双腿，每一步都像在拔足深陷的泥潭。他下意识抬手，粗糙的指腹蹭过下巴，胡茬硬得像钢针，在冻僵的皮肤上扎出细微的痛感。镜子里那张脸？晨昏颠倒的混沌早已模糊了它的轮廓，连刮胡子的力气，也被这深不见底的寒夜和沉重的脚步榨取得一干二净。

仓库高窗外，天色终于艰难地透出一点灰白。卷帘门再度发出令人牙酸的尖锐呻吟，向上卷起。门外，2003年腊月的寒气裹挟着郊区荒野衰草的呛人气息，刀子般刮在脸上。李建国深深佝偻着腰背，仿佛背上压着千斤重担，深一脚浅一脚地踩在通往城北棚户区的坑洼冻土小路上。褪色的军大衣下摆被路旁枯草上凝结的霜花和尘土打湿，留下深色的沉重痕迹。

推开那扇薄铁皮包裹的家门，一股混杂着隔夜廉价饭菜、墙体霉变潮气和劣质煤球燃烧后余烬的浑浊气味，蛮横地撞进鼻腔。狭小的客厅拥挤而凌乱，堆满了生活的窘迫。他几乎被疲惫彻底掏空，却仍像被一根无形的线牵引着，侧过头去。目光投向走廊尽头，儿子那扇紧闭的房门下方——一道细细的门缝里，恒定不变地漏出一线朦胧的、柔和的白光。

一瞬间，一股微弱的暖流，小心翼翼地蔓延开来，暂时熨帖了他心口被寒风吹皱的千沟万壑。

这小子……又在熬夜用功了。他心想。这光，如同沉沉寒夜里惟一不曾熄灭的微小灯塔，固执地亮着。在那沉重疲惫带来的恍惚里，他甚至能清晰地勾勒出儿子伏在旧书桌前瘦削的背影，能听见笔尖划过习题纸页那沙沙的、带着希望的声响。喉咙深处滚过一声连自己都听不真切、饱含所有辛酸与渺小慰藉的叹息。他脱下沾满夜露、铁锈与寒霜气息的沉重军大衣，小心翼翼地挂在门后唯一那颗摇摇欲坠的钉子上，生怕惊醒什么。然后，像一截被骤然砍断的木桩，将自己沉重的躯干摔进了客厅那张仅有的、嘎吱呻吟的旧沙发里。几乎在身体接触那张冰冷人造革表面的瞬间，意识便急速滑向疲惫的黑暗深渊。

腊月的阳光透过蒙着厚厚浮灰的教室玻璃，斜斜地切进来几道昏黄的光柱。粉笔灰在光束里疯狂地飘浮、旋转、碰撞，如同亿万细小的幽灵在无声的狂欢。讲台上，数学刘老师干燥的声音还在继续，粉笔在黑板上咯吱咯吱地推导着复杂的公式，留下艰涩的白色轨迹。然而教室后排的空气早已悄然变质。几个后排男生用厚重的课本挡着脸，课本缝隙里，手机屏幕幽蓝的光映亮了他们年轻的下颌线，手指正飞快地滑动着，屏幕上温泉度假村官网诱人的泳池和温泉池照片不断刷新。前排女生们则挤在一起，头几乎碰着头，压抑着兴奋的窃笑声像细细的春藤，在课桌的缝隙间隐秘又迅速地蔓延攀爬。一本翻开的时尚杂志摊在中间，里面夹着几张刚从彩色打印机里吐出来、还有点发烫的泳衣照片——鲜艳的比基尼、性感的连体式，在课本的掩护下被一双双