第100章 救助之路（2 / 3）

庭经济状况板块，家庭月收入、资产情况、负债情况等内容让他的手止不住颤抖。填写家庭月收入时，笔尖悬在纸面，父亲打零工微薄的收入数字写得歪歪扭扭。那数字，仿佛是家庭贫困的残酷写照，每一笔每一划都承载着生活的艰辛。自有住房、车辆、存款这些选项，每勾选一个，都像在揭开家庭贫困的伤疤。他心中五味杂陈，既为家庭的贫困而感到无奈，又为母亲所承受的痛苦而感到心痛。

“同学，这是申请表，面前，彩页边缘的鎏金花纹在冷光灯下泛着刺眼的光。那光，仿佛是一种无形的压力，压得他有些喘不过气来。“你先拿回家让家里人看一下，申请表填完再送过来 ——” 他顿了顿，钢笔尖敲了敲 “病理诊断” 一栏，“记得把证明材料准备齐全，我们公司有专员审核筛选，符合要求的患者才能进入后续治疗计划。”

李明宇的指尖划过彩页上 “三阶段审核” 的流程图：初审（材料完整性）→ 复审（家庭资产核验）→ 终审（专家委员会表决）。每个环节都配有微笑的医护人员插图，仿佛在向他们展示着美好的希望。然而，在 “特殊情况说明” 的小方框里，用极小的字体写着 “企业保留最终解释权”。这小小的字体，却像一颗定时炸弹，让他心中充满了不安。他不知道，在审核的过程中，是否会因为一些特殊情况而被拒之门外。

他翻到最后一页，看见 “预计审核周期：45 个工作日” 的字样，想起母亲床头柜上只剩半瓶的止痛药，喉结狠狠滚动。45 个工作日，对于母亲来说，是多么漫长的时间啊。他不知道在这段时间里，母亲的病情会如何发展，止痛药还能支撑多久。他的心中充满了焦虑和担忧，仿佛时间在这一刻变得无比缓慢。

“有什么特殊困难，可以随时联系我。” 张晨递来的名片上，“高级医药代表” 的头衔下印着私人手机号。李明宇接过名片，心中却没有一丝轻松。他不知道这个私人手机号是否真的能在关键时刻帮助到他，也不知道这个救助计划是否真的能如他所愿，给母亲带来生的希望。

李明宇把资料装进了书包里，走出了滨海星耀制药科技集团。寒风如刀，割在他的脸上，却割不断他心中那一丝如获新生的希望。他瑟缩着身子，脚步却轻快得如同要飞起来，每一步都似在逃离过去的阴霾，迈向崭新的未来。他满心欢喜，以为自己为母亲抓住了一根救命稻草，却不知道，今天这个看似改变命运的决定，正把母亲彻底推向死神的怀抱。

走在回家的路上，李明宇满心都是对未来的憧憬。他想象着母亲在救助项目的帮助下，病情逐渐好转，一家人又能像从前一样，围坐在一起，有说有笑。推开门，屋内暖黄的灯光裹挟着白菜汤的香气扑面而来。父亲李建国和妻子已经坐在餐桌前，粗瓷碗里的白菜汤冒着热气，两个馒头在斑驳的木桌上摆着。

“怎么这么晚才回来？” 父亲皱着眉头，筷子重重敲在碗沿，不耐烦的声音里藏着关切。李明宇没有在意父亲的语气，他兴奋地从书包夹层掏出皱巴巴的文件：“爸，您看一下这个。” 李建国伸手接过那几张纸，目光快速扫过纸面，他的眼神瞬间变得复杂起来，有惊喜，有担忧，还有一丝难以察觉的痛苦。他猛地转身，脚步踉跄地冲向卧室，轻轻的关上了房门。

李建国背靠着紧闭的卧室门，指节因过度用力而泛白。那张皱巴巴的资料在掌心攥出褶皱，油墨味混着水泥粉尘的气息，刺得他眼眶发酸。十四岁的儿子哪里知道，这些所谓 “癌症公益医疗救助项目” 的资料，他早就知道。这些年，他四处打听，为了给妻子治病，他跑遍了所有的医院和救助机构，深知其中的复杂和艰难。

沉默许久，李建国缓缓蹲下身子，将头埋进膝盖，肩膀微微颤抖着。他想起妻子被病痛折磨的样子，想起这些年为了给妻子治病，家里早已一贫如洗，而这个救助项目，就是他一直在找的希望。尽管心中充满了担忧，但他还是决定试一试，哪怕只有一丝机会，他也不能放弃。

“秀兰，你的病例本，还有这些年的缴费单，都找出来。” 李建国的声音带着一丝颤抖。

“