第42章 倒计时200天（3 / 3）

的缺口——那是去年化疗反应最剧烈时，一次痛苦的呕吐后失手摔的。指尖感受着那处熟悉的、带着钝感的豁口，仿佛在触摸一个苦涩的伤疤。她深吸一口气，仿佛下了很大决心，终于把那个沉甸甸的话题抛了出来，声音轻得像怕惊扰了什么：“今天……张老师提了补习的事……说贫困生补习费全免，还能……免费领新教材……”

“免费？” 李建国的动作猛地一顿，喉咙里闷哼出一声，像是从磨砂纸上蹭过。手里的筷子突然重重戳进碗里的面条，溅起的滚烫汤汁落在油腻的桌面上，迅速晕开几圈深色的、难以抹去的油渍。“免费的他才不去呢！” 他的声音陡然拔高，带着一种被刺痛后的烦躁和几分无奈的理解，“那小子！倔得像头驴！八头牛都拉不回来！” 他烦躁地扯了扯磨得起毛、领口发松变形的旧t恤，后颈那片被烈日晒得脱皮、泛着刺目红痕的皮肤暴露在灯光下，像一块醒目的烙印。

“上个月，班主任好心送他件旧校服，他第二天原封不动地给送回去了，一声不吭！” 李建国用力咀嚼着面条，仿佛在咀嚼着生活的艰辛和儿子的执拗，眼神复杂。“工地王工头……他儿子，” 他顿了顿，提到这个名字时，语气里带着一种底层人特有的、难以言说的窘迫和警惕，“也要去那个补习班……明宇要是去了，天天抬头不见低头见……” 他没再往下说，但话里那股沉重的、关乎尊严的考量，沉甸甸地弥漫在狭小的空间里。

他猛地扒拉一大口面条，咀嚼了几下，像要咽下所有的不甘和现实的无奈，终于用一种近乎赌气、却又带着底层父亲笨拙却坚定的维护口吻下了结论，像是要说服自己，也像是安慰妻子：

“咱们明宇！学习成绩这么好！去不去？去不去那补习班儿都一样！” 他重复了一遍，声音斩钉截铁，“照样！能考上好高中！”

昏黄的灯光下，夫妻俩都没有再说话。只有面条的热气和厨房角落那半颗蔫黄的白菜，无声地见证着这沉重的、包裹在“免费”二字里的刺骨寒冬。那紧闭的房门背后，暖黄色的灯光依然固执地亮着，像是黑暗中永不屈服的火种，微弱，却倔强地燃烧。

“同学们——”

班主任的声音带着一种刻意的洪亮，像一根鞭子，啪地一声抽在六月闷热的空气里，将昏昏欲睡的高三课堂强行惊醒。他站在讲台后，背脊挺得笔直，目光像探照灯一样扫过底下每一张年轻却掩不住疲惫的脸。

“明天开始，就是国庆节小长假了！”

教室里瞬间涌起一阵细微的、被压抑着的躁动。像平静水面下暗藏的激流。几十双眼睛里闪过本能的光——假期！自由的空气！哪怕只有几天！但这光芒只存在了一瞬，立刻被更沉重的现实压了下去。