第29章 外婆（2 / 3）

来。他只有徒劳地张了张嘴，最终化作一声沉重的喘息，颓然地垂下头，盯着桌上那摊冰冷的粥渍。

李明宇死死咬着下唇，用力到几乎渗出血丝。他不再看父亲，也不看厨房门口母亲投来的、充满哀伤的无声注视。他猛地低下头，将剩下小半个馒头胡乱塞进嘴里，机械地咀嚼着，仿佛吞咽的不是食物，而是某种无法言说的屈辱。然后他霍然起身，动作大得带倒了凳子，发出刺耳的刮擦声。他一把抓起那个旧书包，以一种近乎逃离的速度冲向门口，肩膀紧绷得像块石头。

“明宇！路上小心点！” 李建国慌忙追到门口，声音里带着慌乱和未散的余怒，还有浓得化不开的懊悔。

门外，清冽的晨风灌进来。他只捕捉到儿子单薄校服的背影，在狭窄破旧的楼道拐角处一闪而过，像一片被秋风无情卷走的枯叶，消失在灰蒙蒙的晨光里。

那背影消失的方向，远远地，似乎飘来了学校激昂的广播声，充满活力的音乐和模糊不清的宣传词，裹挟着无数少年人兴奋的欢声笑语，隐隐约约，如同另一个世界传来的、遥远而刺耳的喧嚣。那声音在潮湿阴冷的楼道里盘旋，久久不散，映衬着屋内死一般的沉寂和桌上冰凉凝固的稀粥。

教室里弥漫着刚拖过地的潮湿水汽和粉笔灰的味道。李明宇刚把沉重的书包塞进桌肚，还没来得及喘口气，班长戴宇轩就抱着一摞色彩鲜艳、印刷精美的订单表快步迎了上来。表格上方印刷的运动服图片在窗外透进的阳光下闪闪发光——红蓝相间，线条流畅，面料看起来崭新而富有弹性，袖口和裤缝处还有炫目的荧光条，仿佛穿上就能插上翅膀。这刺目的鲜艳与教室里灰扑扑的墙壁、掉漆的桌椅形成了残忍的对比。

“明宇！” 戴宇轩推了推鼻梁上的黑框眼镜，语气带着点公事公办的为难，还有一丝不易察觉的同情，“全班同学就差你没交钱了。” 他把那摞表格抬了抬，让李明宇能更清晰地看到最上面那张印着诱人图片的表格，“老师说今天放学前必须统计完名单把钱收齐，厂家下周就要送货了，拖着会影响全班。” 他顿了顿，补充道，“要不…… 你现在去办公室交给老师？”

李明宇感觉脸皮瞬间烧了起来，像被无形的鞭子抽了一下。他下意识地低下头，盯着自己磨得发毛的球鞋鞋尖，仿佛那上面写着答案。喉咙里像堵了团棉花，声音挤出来又干又涩，小得几乎被旁边同学的喧闹声淹没：“我…… 我再问问我爸。” 这话他自己说出来都觉得毫无分量，像一张轻飘飘的、注定无法兑现的空头支票。

戴宇轩看着他几乎要埋进胸口的脑袋，张了张嘴，最终只是叹了口气，抱着那摞刺眼的彩色表格转身走向其他还在讨论新衣服的同学。那鲜艳的红蓝色块在李明宇的余光里跳动，像嘲讽的笑容。

午休的铃声尖锐地撕碎了上午的沉闷。

李明宇没有去食堂。他独自走到操场最偏僻的角落，那里立着几副锈迹斑斑的老旧双杠。秋风吹过空旷的操场，卷起几片枯黄的梧桐叶，在他脚边打着旋儿，发出沙沙的哀鸣。远处篮球场传来激烈的奔跑、拍球声和一阵阵爆发的喝彩，青春的活力像是隔着一层厚厚的玻璃，热闹是他们的，与他无关。

他靠着冰冷的双杠立柱慢慢滑坐到地上。犹豫了一下，他解开了宽大的校服外套扣子，露出了里面那件洗得发白、布料稀松甚至有些透光的旧t恤。领口的标签早已磨损得模糊不清，只能依稀辨认出几个褪色的字母印记。他把脸埋在膝盖之间，校服粗糙的布料蹭着脸颊。去年运动会，他就是穿着这件t恤和那双更破的跑鞋，拼尽全力跑完了800米。那时，母亲还能撑着虚弱的身体，站在看台不起眼的角落，用尽力气为他喊一声加油。而现在…… 厨房里那撕心裂肺的咳嗽声仿佛又在耳边响起，像钝刀子一下下割着他的心。

“明宇？”

一个轻柔得像羽毛的声音，带着一点点迟疑，突然在身侧响起。

李明宇浑身剧烈地震了一下，像受惊的小兽猛地弹起。他手忙脚乱、几乎是粗暴地一把拉拢校服外套，把里面那件寒酸的旧t恤死死盖住，同时飞快地转过