第16章 突发变故（2 / 3）

李建国不知道从哪个小诊所或者工友那里弄来的便宜货，肯定是临期的，甚至……可能来路不明。但此刻，这就是她能抓住的唯一稻草。

周秀兰攥着这盒轻飘飘却重若千钧的药，泪眼婆娑地看着丈夫肩上那两道血肉模糊、嵌着水泥灰的勒痕，以及他因腰伤发作而无法挺直的脊背。厨房里，无人看管的白菜汤在锅里绝望地翻腾着，发出“噗噗”的闷响，溢出的汤水浇在滚烫的炉盘上，滋滋作响，升起一股带着焦糊味的白烟，弥漫在狭小、凝滞的出租屋里。

出租屋的门轴发出滞涩的呻吟，李建国拖着沉重的身躯挤进了门。楼道昏暗的灯光落在他身上，勾勒出疲惫到极点的轮廓。他的深蓝色工装裤膝盖处，结着两大块干涸的水泥硬块，仿佛两块沉重的、灰白色的伤疤。裤脚边缘，还滑稽地沾着半截不知何时挂上的枯黄草茎。他站在那扇油漆斑驳、铁锈从裂缝里渗出的防盗门前，没有立刻进去，而是深深地、无声地喘了口气，仿佛要把白日里吸入的水泥粉尘和沉重的负荷都吐尽。

然后，他掏口袋的动作异常轻柔，小心翼翼，像是怕惊醒什么易碎的梦。手指探进沾满水泥灰的前兜，摸索着，掏出两叠钞票。钱被汗水浸得发皱，边缘卷曲，被他的体温焐得温热，甚至有些发烫。在昏暗的光线下，钞票的边角处，还清晰地沾染着搬运水泥袋时蹭上的灰白色粉末，像是不肯褪去的印记。他转过身，将这两叠带着体温和劳作痕迹的钱，轻轻放进迎上来的妻子周秀兰摊开的掌心里。

周秀兰的手指冰凉，触碰到那温热而皱褶的钱时，指尖几不可察地颤抖了一下。她什么也没说，只是攥紧了钱，转身走向卧室矮床边。

卧室里亮着一盏昏黄的小灯。周秀兰跪在铺着打了好几块补丁的粗布床单的矮床边，从床底拖出一个深褐色的旧樟木箱。箱底的蓝布帕子被取出，布料已经洗得发白，表面却被摩挲出一种黯淡柔润的光泽。她颤抖着手指，解开帕子上那个打了很多年、早已结实的布结。

“哗啦——叮叮当当……”

零散的硬币滚落在铺在床上的、褪色碎花布包袱皮上。有五毛的旧版纸币，带着菜市场里特有的油腻感和鱼腥气；有一角的硬币，边缘磨损得很厉害，带着不知在何处沾染的暗红色锈迹。周秀兰低着头，数了一遍，又数了一遍，再数了一遍。每一次手指拨动硬币的声音，在寂静的夜里都显得格外清晰。她小心翼翼地把纸钞和硬币码成整齐的一个小垛。最后，又从枕头底下，摸出一块叠了又叠、边缘已经毛糙的白色棉布手帕，将眼前这包含了丈夫血汗和自己东拼西凑的全部积蓄——那至关重要的282块钱——小心翼翼地层层包裹起来。

客厅隔壁的小隔间里，一盏旧台灯散发出暖黄色的光晕，笼罩在李明宇低头伏案的身影上。少年握着铅笔的手在草稿纸上沙沙地游走，勾勒着几何图形，神情专注。周秀兰抱着那个用旧蓝布衫边角料缝成的小布包，站在窄窄的门框阴影里，久久地凝望着儿子。蓝布包针脚歪歪扭扭，上面还缀着两颗从她年轻时一件旧衣服上拆下来的、早已失去光泽的白色塑料珍珠纽扣。她的手指无意识地反复摩挲着布包粗糙的表面，仿佛在汲取某种力量。

终于，她轻手轻脚地走了进去，像怕惊扰了栖息在灯光里的小鸟。她停在书桌旁，打开蓝布包。里面是用泛黄的旧油纸仔细包裹着的钱，叠得方方正正，纸钞和零钱在灯光下泛着微弱的、金属和纸张混杂的光泽。

“明宇，” 她的声音放得极轻，像怕吹散这昏黄的灯光，“学杂费……凑齐了，收好。” 说着，她把那个小小的、沉甸甸的蓝布包，塞进儿子摊开的、还带着温热汗意的掌心里。她的目光落在儿子头顶那几撮不安分翘起的发梢上，忍不住伸出手，用指腹极其温柔地帮他将它们抚平。“别学太晚了，” 她低声叮嘱，声音里带着不易察觉的哽咽，“伤眼睛。”

夜深了。

狭小的出租屋陷入一片寂静，只有墙上那架老式挂钟的钟摆，发出单调而清晰的滴答声，顽强地丈量着时间。李建国瘫在那张一翻身就吱呀作响的木板床上，身体像散了架。他睁着眼睛，望着天花板上那