第3章 瓦刀起落（2 / 4）

零地放着一个沾满污渍、边缘已经变形的白色塑料桶，里面装着早上打来的白开水，早已被太阳晒得失去了最后一丝凉意，变成了温吞吞的液体。

他拿起一个搪瓷掉得斑斑驳驳、杯口豁了一个小口子的旧茶缸。茶缸上依稀还能辨认出“先进生产者”几个褪色的红字，那是他年轻时在老家工厂的荣光，如今只剩下心酸。他舀起满满一缸水，仰起脖子，咕咚咕咚一口气灌了下去。温吞的水流冲刷过干得冒烟的喉咙，带来一丝短暂的抚慰，勉强压下了身体内部燃烧的燥火。他又舀了一缸，这次没有喝，而是直接举过头顶，缓缓地从头顶浇下。

浑浊的水流带着一点点可怜的凉意，冲刷着他黏满灰尘、汗水和盐霜的头发、脸颊、脖颈。水流过烫伤的手掌时，带来一阵短暂的、尖锐的刺痛，随即被麻木替代。水珠混合着污垢顺着他深刻的皱纹流淌，在沾满水泥灰的工作服上晕开深色的印记。这简陋的“淋浴”带走了些许体表的燥热，也让他混沌的头脑获得了一丝短暂的、虚假的清明。

他疲惫地缩进工棚投下的那片狭窄的阴影里，后背靠着同样滚烫的铁皮墙。身体的极度透支让精神也恍惚起来，记忆的碎片不受控制地在脑海里翻腾、闪现。

小小的出租屋，窗户窄小，光线昏暗，却洋溢着纯粹的欢乐。九岁的李明宇像一枚小炮弹冲进来，手里挥舞着一张崭新的、边缘闪着金光的奖状，雀跃的声音几乎要掀翻低矮的屋顶：“爸！妈！你们快看！我考了年级第一！老师当着全校的面表扬我，说我是最聪明的崽！” 那时的周秀兰，脸颊还没那么凹陷，眼睛亮晶晶的，像盛满了星光。她放下手里正在择的青菜，一把将儿子揽进怀里，响亮地在他额头上亲了一口，声音里满是骄傲和宠溺：“哎哟我的好宇儿！真给妈长脸！今晚咱加菜！” 那天晚上，饭桌上罕见地飘着红烧肉的浓香，油亮亮的五花肉炖得软烂，是周秀兰咬牙用攒了好久的肉票换来的。李明宇吃得满嘴流油，腮帮子鼓鼓的，眼睛里是全然的满足和骄傲。昏黄的灯光下，一家三口挤在小桌旁的笑脸，是李建国记忆里最温暖的定格。

画面骤然翻转。

冰冷的现实像一把生锈的钝刀，狠狠地切割着这温暖的回忆。李明宇初三……是的，初二已经结束，马上就是初三上学期了。初三，意味着冲刺，意味着更昂贵的辅导资料、更多的试卷费、更频繁的模拟考……也意味着离那个需要巨大学费的高中门槛，越来越近。而比这更沉重的，是周秀兰日渐憔悴的病容和那无底洞般的医药费抽屉。家里那面贴满奖状的墙，最近几个月似乎再也没有增添过新的色彩。李明宇带回的成绩单，分数依然不错，但那个永远在顶端的“第一名”光环，已经很久没有出现了。他不再兴奋地展示，只是默默地、带着一丝难以察觉的局促，把试卷放在桌上，然后飞快地钻回自己那个用布帘隔开的狭小角落。周秀兰拿起试卷的手微微颤抖，看着那些依旧优秀但已不再是顶尖的分数，她浑浊的眼睛里努力想挤出欢喜，最终却只剩下更深的心疼和忧虑。她不敢问，更不敢表现出失望，只是默默地、一遍遍抚摸试卷上儿子的名字，仿佛这样就能抚平生活的褶皱。那个曾经充满欢声笑语的饭桌，如今只剩下沉默的咀嚼声，空气里弥漫着中药的苦涩和沉重的压抑。

“老陈！愣着干嘛！西区二号楼底层那几根承重梁的箍筋扎完了吗？验收的马上要过来看！赶紧的！”

工头王胖子那特有的、带着焦躁和不容置疑的吼声，像一盆冰水兜头浇下，瞬间将李建国从忧虑的深渊拖拽回喧嚣滚烫的现实。他猛地一个激灵，下意识地把手机塞回裤兜深处，仿佛那是个需要立刻藏起来的秘密。抬头望去，王胖子油光满面的脸在夕阳最后的余晖里显得有些狰狞，叉着腰站在不远处的沙堆上，像一尊监督劳作的瘟神。

“知…知道了！王工，这就去！” 李建国连忙应声，声音带着一丝不易察觉的颤抖。他撑着膝盖，咬牙站起来。腰间的剧痛让他吸了口冷气，烫伤的手掌碰到粗糙的工装布料，又是一阵钻心的疼。身体的每一寸都在抗议，每一个关节都在呻吟。

余威未散的夕阳仍像个巨大的火球