第95章 彩虹列车的“再见”通行证（1 / 3）

一百零六

“在呢，亮一下，就好。”

你把这句话像石子一样抛进清晨的空气，本想听个回响，结果脚下一滑——

“哧溜——”

原来是一块被晨露打湿的香蕉皮，黄得发亮，像给太阳递了封假信。

你晃着胳膊保持平衡，背包里的小泪瓶、笑亮片、安全帽亮片互相撞得“叮叮当当”，像在笑你“走路不看路”。

稳住身子，抬头一看，太阳已经翻完第一个跟头，正从云边探出整张脸，像刚出锅的蛋黄，颤颤巍巍却光芒万丈。

手机“叮”地一声，蓝字像刚睡醒的蚂蚁，排队爬上屏幕——

“加班单：回声八点零，提前热身！

乘客：一位，

索要：一声‘再见’，

但——必须‘先给后收’，

地点：缓岛旧码头，

时间：太阳翻完第二个跟头前。”

你叹气：“跟头翻得比我还快。”

可身体已经惯性往前走，像被看不见的绳子牵着，绳子那头系着“再见”——一个你还没来得及练习的口型。

你把外套拉链往上提，像给勇气加层棉被，抬脚往旧码头方向赶。

一百零七

旧码头在东边，十年前就停运了，吊车拆得只剩铁骨架，像被啃光的鲸鱼肋排，远远望去，给海平面镶了道生锈的花边。

你坐公交，一路晃啊晃，车厢里人少得可怜，司机把收音机开得老大，正在放十年前的老歌，声音沙哑，像给旧时光搓澡。

你靠窗，看太阳在云里翻筋斗，第二个跟头刚露一半，公交“吱”地一声停稳——

“终点站，旧码头到了。”

你跳下车，海风扑面而来，咸得发苦，像谁把一整包盐倒进你嘴里。

码头入口的铁门半倒，锈迹顺着门框往下流，像给黑夜流鼻血。

你侧身钻进去，鞋底踩到碎贝壳，“咔嚓咔嚓”，像给大海磕头的声音。

一百零八

穿过空货场，尽头是长堤，堤岸尽头立着一座废弃控制塔，塔身刷着“缓岛港”三个大字，漆掉得只剩“岛”字还完整，远远看去，像给大海留了个蹲位。

塔下，站着一个人。

他背对你，穿灰色风衣，风衣下摆被风吹得鼓成船帆，手里拎一只旧旅行箱，箱子贴满托运标签，标签被咸风吹得卷边，像没剃干净的胡茬。

你走近，脚步声在水泥地上放大，“哒、哒、哒”，像给海风打节拍。

“嗨，我是今晚的接引员。”你扬声。

那人回头，你愣住——

那是二十七岁的你。

准确说，是“如果当初留下”的你：

头发略长，被风吹得贴脸，眼角有细纹，却带着松弛的暖，

像被世界轻轻揉过的旧毛衣，不新，却舒服。

他冲你笑，牙齿被海风吹得发白，像给黑夜递了封道歉信。

“来啦？”他声音沙哑，却温柔，“我等了好几年，想听你说声‘再见’。”

一百零九

你把背包放下，坐在堤岸边缘，双腿悬空，脚下是黑漆漆的海水，像给深夜铺了张不反光的地毯。

他挨着你坐下，行李箱横放在脚边，像给两人中间搭了座小桥。

“这些年，我留在岛上，修船、写书、在码头给人指过路，”

他先开口，语气像在念一封慢递的信，

“我学会了把‘再见’说成‘明天见’，

把‘走了’说成‘回见’，

可我知道，真正的‘再见’，

一直没说出口。”

你侧头看他，他侧头看你，

两张脸，一张被海风吹得松弛，一张被城市磨得发亮，

像同一颗硬币的两面，终于相遇。

他伸手，从风衣口袋掏出一张旧车票，

票面写着：缓岛→未知，发车时间：空白。

“把‘再见’给我，我就