第89章 旧邮局的问号航班（2 / 3）

嘴里叼着“？”——

那时你有问不完的问题：

“放学后吃冰棍吗？”

“明天还跟我好吗？”

“长大我们会去哪？”

后来问题越来越少，

不是懂了，是怕答案太重，

纸飞机载不动。

你掏出钝铅笔，在信纸圆圈下方，

轻轻画了一个“？”——

弯弯像鱼钩，

不指望钓大鱼，

只想把小时候那只鸽子钓回来。

老头盯着问号，看了好一会儿，

眼眶慢慢起雾，像旧玻璃蒙热水。

他折起信纸，递还给你，

却在你接手瞬间，

纸面浮出一盏极小极小的灯，

灯心就是那只铅笔画的问号，

一闪，像鱼吐泡。

老头笑出声，牙缺两颗，

风从缺口跑进跑出，

带走他最后一丝闷。

“收到了，也还给你了。”

他起身，塑料拖鞋踢踏踢踏，

往走廊尽头走，

背影瘦成一张旧电报，

一路上却掉下许多光屑，

像给黑夜撒面包渣。

八十

你低头看信纸，

折痕里多出三行字，

不是你写的，也不是老头笔迹——

“回声二点零签收：

问句已归原主，

请于日出前，把问号挂回天上。”

你愣：挂回天上？

咋挂？用胶水还是用梯子？

想了想，笑自己傻，

把信纸对折，再对折，

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

折成一只小小纸飞机，

机头对着窗外那抹即将泛白的东天。

你推开窗，铁窗框“咔啦”一声，

像老人伸懒腰。

晨风灌进来，带着河水的凉，

你把纸飞机凑到嘴边，

轻轻哈了一口热气，

像给发动机点油。

“去吧，替我把问号挂回去。”

手腕一送，纸飞机穿过窗框，

掠过屋脊，

掠过铁皮省略号，

一路往高处滑，

机翼边那盏小灯闪得越来越勤，

像在给太阳发信号：

“再等等，我马上就到。”

八十一

你站在窗口，看飞机变成一粒星，

星又融进鱼肚白，

天才真正亮了。

楼下传来第一班公交的咳嗽，

远处豆浆机开始嗡嗡，

世界像刚被插上电源，

所有声音一起启动。

你伸懒腰，听见自己骨头响，

像有人在你体内拆旧木箱。

兜里那枚缺角邮票忽然发烫，

掏出来一看，

灰鸽子不知何时补全了翅膀，

嘴里衔着一条细线，

线尾拴着极小的“？”——

正是你刚放飞的那个。

鸽子下方，新出一行小字：

“已挂号，邮资已付，

收件人：小时候的你。

预计到达时间：下一次哭鼻子。”

你笑，把邮票重新揣好，

像把一只信鸽养成口袋宠物。

下楼，旧邮局门口，

穿绿毛衣的大姐正在拉卷帘门，

她见你，抬抬下巴：

“完事了？那就回去补觉吧，

年轻人熬夜，脸会垮。”

你道谢，顺嘴问：

“大姐，以后还有‘回声三点零’吗？”

她耸肩：“有没有，得看你还有没有回声。

回声这玩意